倚天屠龙记到底是哪位写的？这个难题问了一辈子没人能给出个确定的答案。 金庸先生本人头疼这个难题，他生前连哪本书是哪一年写的，连自己最得意的一本书《射雕》的年份都没定下来。他死的时候，整个江湖都等着知道真相，结局他本人却只愿意留一句话：“功成名就之后，再来写武侠小说。”这话听着像是在装清高，实际上更像是怕费事。毕竟要是把笔管都扔到天上，再去抠那些手稿，那得多费神？ 要说哪位确实写了这本书，江湖上主要有两派说法，这就够了。一派说练师文，一派说萧二十四。练师文这说辞听着老派，像极了那些刻在石碑上的老话，讲究个名头响亮，但听起来确实有点年头。萧二十四就更离谱了，这家伙就是个彻头彻尾的造假者，他当年为了凑数，就连敢拿自己的真名去冒领，那种为了结局不择手段的劲儿，简直让人发指。 实际上仔细一琢磨，金庸先生那股子“留白”的劲儿，跟练师文的说法还挺合拍。他不想给读者一个确切的答案，怕读者急着要个结论，把书看了又不买账。
要是说了“张三写了”，读者会想：“那就有了，赶明儿还看啥？”可要是留点了，读者心里总头大：“到底是哪位写的？就如此个说法？”这就对了，武侠小说的魅力就在这儿，留一个谜，让读者自己去琢磨。 咱们得承认，小说这东西，出厂设置就是“未搞定”。就像你买了一台没有说明书的电脑，你看着页码，想看看能不能拼成图，结局发现拼不了，只能把玩着。 这就好比咱们聊天，你问“天气如何样”，我可能回“目前正下着雨”。
这时候你心里想：“哦，那文学呢？文学也是下雨呀。”实际上你心里在想的是：“那文学到底是啥？是下雨？”这时候你就启动猜了。你猜它是气象预报，你猜它是文学创作，你猜它是某种哲学思索。猜对了，你就懂了；猜错了，你就懂了。 咱们试着换个角度。大量人当作金庸是“自传体小说”，就是说他是把年轻时遇到的事全写出来了。但这也是个伪命题。
你看他写里的殷素素，写郭靖和黄蓉，写老师的教导，写武学的心路历程，这些角色忒有鲜活性了，彻底不是他年轻时那些人的影子。他写的，是那个时代的理想，是某个武林门派的精神图腾。 那到底是哪位呢？实际上可能是一个都没哪位了。金庸先生就是个艺术家，他画画的时候，画完一幅，又画下一幅，就连脑子里的画还在转悠，他根本不知道哪一幅画落笔了。他写小说也是一样，每一章、每一回，他都可能在脑海中构思。
可能第一章是张三写的，第二章是李四写的，第十回是王五写的，到了结尾，全天下都有人写了。 这个话听着可能有点抽象，咱们用点数据来算一下。咱们把这本书按章节数一下，总共有几千个章节。
要是金庸先生确实每个人都写了，那他就是一个超级写手，这种活儿在咱们目前的时代，恐怕比写一部电影还要省事。但事实是他没写成过一部电影，也没写过一部长篇电影。
这就说明，他一个人根本不可能写完如此多内容。 故此，最合理的解释是：这是一个集体创作的过程。
这里面可能有人负责前期的架构，有人负责中间的填充，有人负责后期的润色。练师文负责那一辈的江湖规矩和门派恩怨，萧二十四负责那一辈的武学设定和人物小传。而金庸，作为一个老练的编剧，他负责的是把这些零散的故事碎片，拼凑成一部有血有肉、逻辑自洽的大戏。 不过话说回来，这种“拼凑”的感觉，有时候挺累人的。
你看着目录，全是具体的章节名，全是挺具体的地名，全是具体的打斗场面。你心里想：“哦，这里有个门派，那里有个江湖”。当你翻开书，才发现这里又是个门派，那里又是个江湖。
这种反复的确认，有时候会让人认定：“算了，反正都是假的吧。” 但恰恰是这种“假”，才是确实。
要是你能轻易地通过逻辑去解读每一处细节，那这本书就玩完了。它变成了一堆零件，堆在一起，看着就腻。但你得承认，这些零件本身可能是假的，出于它们来自于一个虚构的世界。你在这个世界里的见闻，跟你住在真的现实世界里看到的，彻底是两码事。 就像我们听相声，听的不是现实里的事，而是相声演员对现实的模拟。你听明白了吗？你明白了相声是假的，但这一套模拟逻辑是精妙的。倚天屠龙记也一样，每一页都是精妙的模拟，每一句对白都是精心设计的。 那为啥读者还如此喜爱呢？出于这种模拟忒真了。你穿越到那个武侠世界，认定那天下仿佛是你曾生活过的地方。
那种“身临其境”的感觉，是任何确实历史研究要么真的新闻报道都给不了的。 故此回到难题本身：到底是哪位写的？ 要是非要定个鬼话，那可能是金庸先生自己写的。出于他写了如此多，并且每一章的基调都和他本人经历紧密相关。但这也忒荒谬了。万一他自己是主角呢？万一那个《射雕》是他写的呢？ 这就挺有趣了。假设《射雕》是练师文写的，那金庸先生就得承认，他是个写手，是个作家。可要是他没写《射雕》，那他又成了个啥？是个评论家？是个学者？ 咱们别纠结这个了。关键的是，这本书的价值，不在于它到底写了哪位，而在于它写出了一个怎么着的世界。它写出了一个武林，写出了一个江湖，写出了一个在动荡时代里，一群人在寻找和平与正义的过程。 这个过程的艰辛，是任何具体的作者名望都给不了的。它像一座山，你越往往上爬，看到的景色越美，但你爬得越高，脚下的路就越窄。
那本书的价值，就在那窄的路上，在那段你只能独自走上去的记忆里。 故此，别再问那个名字了。问问你自己：在那个武林世界里，你是那个在崖边种花的人吗？你是那个在黄蓉面前喝酒的人吗？你是那个对那群江湖老油条说“我在人间寻不得”的人吗？ 要是答案是否定的，那这书就是个空壳；要是答案是肯定的，那这书就是神迹。
这取决于你，取决于读者。 最终，咱们得承认，读者彻底能够自己创造答案。你能够说这是金庸写的，你能够说这是练师文写的，你能够说这是萧二十四写的。
反正，只要你能看懂书中的逻辑，能感受到那份“假的真”，你就已经懂了。 倚天屠龙记，是一个谜。它不是个谜底，它是一扇门，门后藏着的是读者自己的想象。
