盘点那些让你悔得慌没在第一章玩透的单机：别等通关了再流泪 说实话，那些号称“神作”的单机游戏，在你还没攒够大半口气前，往往已经演变成了你人生里最割裂的两局部：前半段是不断阴沟里的翻跟头，后半段则是坐在床上对着黑屏发呆。我们总说游戏就是用来玩的，可当剧情把主角逼到了绝境，把整个国家都推下了深渊，这时候再拿出来当正经游戏玩，那味道简直就像是在给吃撑了的人补脑。但偏偏就是最烂的游戏，往往藏着最让人想重玩却无法重玩（要么想骂人却骂不出声）的泪点。有些游戏让你哭得浑身发软，有些则让你认定人生模拟得比电影还真。 就像《Grande Hotel》（盛大酒店），这游戏最让人上头的地方，不是那些三万步的跑图，也不是啥高难度的动作操作，而是那个“想跑就跑”的绝望感。当你站在酒店大堂，看着窗外那座摇摇欲坠的古城楼，手里还拿着那块写着"A 公司”的牌子，内心的恐惧实际上比外面的悬崖更致命。出于你知道，一旦坠下去，就再也回不来了。
那种无力感，那种看着一切崩塌而自己却动弹不得的窒息，简直是神作级的体验。别看你根本管住不了啥，只能眼睁睁看着工夫流逝，看着那个曾经意气风发的年轻人，一步步走向深渊，但正是这种毫无回头的结局，才让人忍不住想重开一局，看看能不能救救那个还能活命的自己。 再说说《真·三国无双》系列，特别是那些把历史人物和虚构剧情强行缝合的老游戏。你玩“吕布”的时候，根本不在乎董卓是不是确实，在乎的是如何把那个红发大汉变成“吕布”。而到了“董卓”的篇章，那种无奈简直让人想爆肝。
明明前面曹操、刘备、孙权哪位都能行，唯独董卓这个老祖宗不中，出于他手里拿着的竟然是那把火烧了洛阳城的“白刀子进红刀子出”的降龙三咒。
你想想，要是那时候哪位更狠一点，先动一刀，要么先说两句狠话，说不定董卓就废了。结局呢？全时代最强武将，开局就是“我是哪位？我在哪？我要去哪儿？”的懵逼状态。
这种被历史大势裹挟的无力感，比任何游戏世界观都更让人想重开。 还有《神之手2》（Hetalia: Part 2），那简直是关于“被生吞活剥”的教科书。
既然是被生吞，那结局自然也是生吞。主角团在战场上被吞掉了一半，剩下的一半在废墟里瑟瑟发抖。
这种“惨绝人寰”的开局，让所有人都恶心得想笑，又认定特虐心。
特别是当主角团发现，原来他们身边的“老友”在关键时刻连话都说不出来，只能靠我替他们讲话的时候，那种被世界抛弃的痛楚，比直接被打得七窍流血还要难受。
看着那些自当作正义的英雄，一个个出于软弱而惨死，看着那个被称作“神”的轴心国领袖，出于忒爱剧情而选择投降，最终被主角团联手送上绞刑架，那种悲剧色彩，直接戳破了所有虚伪的和平表象。 至于《血源诅咒》（Bloodborne），它真正的恐怖压根儿不在那些怪物的头上，而在那些看似正常的人类身上。
那些被诅咒的人，明明被主角救回来了，却还要被追杀；明明他们才是真正被怪物吞噬的受害者，却被主角团当成了新的敌人。
这种道德困境，那种“好人未必有好报，坏人未必是坏人”的哲学拷问，是任何爽文都不敢写的。当你发现那些强大得让人胆寒的怪物，实际上只是试图融入人类社会的“一般/平平人”，那种荒谬感让人笑到停不下来，却又忍不住想哭。 还有《波旁王朝》（The Bourgeoisie），这游戏把阶级斗争看得清清楚楚，却又让人无力。主角为了一个贫困小资产阶级，竟然要和整个中产阶级联手打大贵族？这剧情简直比一些政论文的檄文还要让人反感却又不得不笑。
你看着那个被压榨到发疯的小老板，却务必去和他谈“搭伙”，去和那些高高在上的资本家握手言和。
那种在黑白两边互相算计的荒诞感，让人想骂娘又认定好笑。结局呢？小老板别看赢了官司，却发现自己连去投胎的机会都没有，只能持续在这条黑暗的道路上挣扎。
这种“赢了道理输了命”的结局，比直接判死刑还要给玩家留下思索的空间。 最终，不得不提《午夜迷宫：死魂灵》（Midnight Dungeon: Alucard），这游戏最让人绝望的，不是迷宫里的谜题，而是那个叫“阿尔库拉德”的角色。他明明是个强大的魔王，却偏偏是主角救出来的救星。他为了救主角，甘愿变成战利品，被关进地狱的牢笼里，就连还要被其他怪物折磨。
这种“自当作是的救世主被迫受苦”的剧情，简直是把“为了大局”四个字刻在了脑门上。
你看着这个曾经不可一世的怪物，出于忒想拯救世界，故此不惜将自己也卷入其中，最终还成了别人眼中的“垃圾”。
那种自我牺牲到极致的悲剧，让人感受到了神性里最黑暗的一面。 这些游戏，或许在玩法上烂透了，或许剧情上直白得令人作呕，但它们之故此成为经典，恰恰是出于它们打破了“游戏=快乐”的幻想。它们告诉你，有时候，最锋利的刀是用来杀的，最深的坑是用来跳的，最残忍的结局，才是唯一真的结局。下次再看到那些看似完美的攻略，不妨先问问自己：要是重来一次，我还会愿意做一个被世界抛弃的可怜人吗？要是答案是“不”了，那可能正是这些游戏最让人怀念的地方。
