同志亦凡人这剧，讲得就是伦敦那群像野草一样疯长、却没人真正管得着的夜。 故事形成在一九七四年，也就是哈罗德·品特笔下那个充满烟味、潮湿和疯狂的时代。伦敦的街道是庞大的舞台，演员在中间，观众在两边，只要镜头扫过，哪位都在演。剧里的角色，原本应当是些被生活磨平了棱角的小人物，但品特了得在哪儿呢？他让那些角色忒丑、忒笨、忒蠢，就连有点神经病。他们嚼口香糖、吃刚出锅的食物、用凶狠的眼神盯着哪位，仿佛只要他们跳出来，整个伦敦就会出于恐惧而崩塌。 主角维吉尼亚，这个叫“小维”的姑娘，简直是个行走的闹剧。她不仅长得像那种没人见过的本地人，连性格都像。她讲话像机关枪，逻辑不通，理由全是错的，但偏偏就是错得有理有据。她一边在楼梯上跳舞，一边跟邻居吵架，一边对着空气幻想自己是个大明星。她的生活像一团乱麻，父母离异，父亲酗酒，哥哥自杀，她既要照顾刚出狱的姐姐，还要想办法混进高切斯特的艺术圈。她白天是个冷静的公寓管理员，晚上就变成那个在走廊里踩碎地板的疯子。 这部剧最让人起鸡皮疙瘩的地方，在于它如何把这种“疯”讲成一种政治。品特压根儿不写政治事件如何形成，而是写那些看不见的政治力量，那群在后台操纵着演出的人。他想象每个人心里都住着一个政治人物，只不过没穿衣服、没名字。维吉尼亚在演《麦克白》，她演成了一只手，指头就动了；她在演《冬天的故事》，她就成了那个被宽恕的傻瓜。她在剧里跳的舞，实际上就是在身体的极限边缘挣扎，试图冲破那些无形的牢笼。 你看那栋公寓楼吧，那是真正的政治机器。每一扇门都有密码，每一个房间都有监视器，但没人真正关心哪位在哪位的门后。
这些房间就像一个个微型国家，上演着权力的交接、权力的争夺、权力的虚无。维吉尼亚在这栋楼里游荡，她不是来逃避的，她是被这个国家困住的。她渴望自由，渴望像那些被画在墙上的猴子一样被放走，但她知道自己做不到，出于她的自由被这栋楼的架构锁死了。 剧里最精彩的数据碰撞，往往就形成在这些看似无涉的片段里。
比如维吉尼亚在楼梯上跳舞，那动作之狂暴，简直像是在用身体撞击天花板，但下一秒她又突然宁静下来，低着头像个受惊的孩子。
这种反差忒勾人了。她白天在办公室对着文件签字，眼神冷漠得像机器人，眼里全是算计；晚上回到家，她要把窗帘撕得稀巴烂，跟肚子里的蛔虫打架，非要咬掉一根头发。
这种分裂感忒真了，就像你看着自己脸上被涂的油画，明明是在画画，却认定自己是个局外人。 还有那群邻居，他们是真正的伦敦。他们穿着旧夹克，留着胡子，眼神凶狠，嘴里叼着泡面。当维吉尼亚跟他们吵起来时，声音大到能把整栋楼震得发抖。她骂他们“婊子”，但他们不骂她，只是面无表情地持续喝着咖啡。
这种无声的对峙，比任何台词都更有力量。品特在这里展示了一种极致的冷漠：就算你是观众，就算你看着维吉尼亚被大家嘲笑，你也不能嘲笑她，出于你是她生活的一局部，她是被系统选中的“演员”。 最令人心碎的是，维吉尼亚的一生都在寻找那个“她”在哪儿。她认定自己是个独生子，没人真正爱过她，她拼命往那个叫“她”的梦里跑，当作只要进去了，外面的战乱、贫穷、难看、苦难就不见光了。但她发现，她根本进不去。
那个“她”不可能存有于伦敦这个由政客、官僚、媒体和记者组成的庞大机器里。她只能作为一面镜子，照出这个机器是如何冷酷地吞噬一个一般/平平人的灵魂。 这部剧之故此经典，是出于它没有给出一个廉价的解决办法。它不供给英雄，不供给完美的英雄，不供给那个能拯救维吉尼亚的魔法。它只展示了维吉尼亚在残酷的现实中，如何像个孩子一样，用尽一切力气去证明“我是我，我不是任何人的投影”。她跳得越疯，证明得就越彻底。 最终，当你看完最终一幕，维吉尼亚瘫在走廊上，手里还攥着那个被撕烂的布偶，你会忍不住想，是不是这个国家该死了。
不是英国，不是伦敦，而是那个把一个人逼到绝境的、无处不在的体制。维吉尼亚的疯癫，是对这个体制最终的反抗；她的死亡，是这个体制唯一的注脚。 这剧不是关于一个女孩如何拿到幸福，它是关于一个女孩如何知道自己已经死了，却还得假装活着。它用一种近乎残酷的幽默，戳破了所相关于“人”的幻想，告诉我们：在这个庞大的、看不见的舞台上，根本没有观众，也没有主角，只有那些在黑暗中互相踩踏、互相演绎的凡人。
