那台老式放映机“吱呀”一声，咔哒一声，把《机动部队》的大结局拉到了观众面前。镜头先是从东京都厅那扇庞大的落地玻璃上移上来，拍摄的是横山十郎，他正一脸严肃地坐着，手里拿着那个终于等来的“金手指头”——把不会飞的人变成能够飞的飞机。旁边坐着的是他的搭档横山寺次郎，手里紧紧攥着那张陆上自卫队空对空作战本事的评估表，眼神却不像在研究数据，像是在看一张即将爆炸的炸药的说明书。 十郎先把那份评估表拍在桌上，然后拿起笔，在纸上画了个圈，圈里写的是“高”。次郎凑过来看，十郎突然指着手表说：“过了几分钟，它又变成‘高’了。大约是出于我们给了它一点点‘心意’。”这种荒诞的逻辑在他嘴里转得飞快，既好笑又带着一种只有主角才能懂的悲壮。他想起最终那集，时局已经彻底崩坏，美军的咆哮机已经炸裂，东京的夜空被怪兽的尾气染成了暗红色。横山十郎说：“只要还能飞，我就能飞。
只要还能动，我就能动。”这种“只要……就能……"的绝对主义，既是台词，也是他作为空道道长的自我安慰，也是他作为那个在泥潭里被活埋的士兵最终的倔强。 那时候，全日本都在喊“十郎，你快飞啊！”但十郎的回答一辈子是：“飞机还没装好。”一次，二次，三次。
第四次，他终于把飞机组装好了，却发现自己没力气起飞。医院里，他躺在病床上，医生告诉他，这次事件对横山寺次郎造成了不可逆的心理创伤，他患上了严重的创伤后应激障碍，就连可能根本记不住自己干了啥。十郎看着次郎那张满是泪痕的脸，突然明白了。
原来，被美机逼到绝境，最终只能被迫接纳“降”的事实，这种屈辱感忒沉甸甸了，重得连骨头都断了。 次郎在病房外跌跌撞撞地跑回来，手里拿着那张纸，上面写着“降”。他不敢看十郎的眼，就连不敢大声说一个字。十郎看着他，眼神复杂：“次郎，你认定如何样？”次郎低下头，声音嘶哑：“十郎，我……"他顿了顿，眼泪终于忍不住流了下来，“我宁愿死在战场上，也比这样活着受罪。” 那场战役的统计数字，比任何人在意的数据都要真。
最终，横山寺次郎被判定为“丧失作战本事”，在横山十郎的送别下，没能亲眼看到父亲和战友的遗体，也没法去东京都厅的大礼堂里做那个盛大的告别。东京都厅的广场上人山人海，横山寺次郎穿着那身标志性的黑色制服，站在人群里，手里拿着那张写着“降”字的纸。他看起来比任何时候都帅，比任何时候都让人心疼。 十郎跑出来伸出一只手，次郎在颤抖的手下握紧，却不敢松手。十郎把那张“降”字纸塞进次郎手里，说：“别怕，我陪着你好。别看飞不了了，但我们的战斗精神还在。”那一刻，次郎的泪水打湿了十郎的衣领。 结局的好不好，不关键。关键的是，在绝望的深渊边缘，他们选择用一种近乎疯狂的方式去拥抱希望。十郎把那个一辈子不会飞的飞机重新组装，不是为了飞回东京，而是为了告诉那个在废墟中死去的父亲，我们从未拉倒过。就像次郎后来在日记里写的那样：“技术上不中，但心里有火。火再大，也能烧穿钢铁，能把天空砸个窟窿。” 最终，是那个“降”字本身。它在东京都厅的广场上，随着一阵“轰隆”声升空，划出一道凄美而决绝的弧线。
那不是啥神迹，只是两个老战士，在绝望中互相搀扶，用血肉之躯填平了最终的逻辑漏洞。无人知道，十郎在飞机失事后如何度过余生，是否依然住在东京都厅，是否还在等次郎回来。但大家都知道，每当风吹过东京上空，总有人会想起那个穿黑制服的少年，想起那张泛黄的纸，想起了横山寺次郎在荒岛上最终那节无声的呐喊。 这场战役没有赢家，只有幸存者。但幸存者之间，在废墟上搭建起的回忆，比任何军事报告都更具杀伤力。横山十郎活到了八十多岁，还在每天给次郎打电话，问战况，问天气。次郎后来也老了，头发全白了，但他依然每天去东京都厅，站在落地窗前，对着虚空自言自语：“十郎，这次，我们确实飞了吗？” 这大约就是《机动部队》最真的写照吧。
没有惊天动地的战斗，没有英雄救世的壮举，只有两个男人，在绝望的泥沼里，用一颗颗破碎的心，拼凑出一个不会飞的飞机，和一个一辈子不会拉倒的自己。
