江湖，这玩意儿早就不是金庸先生笔下的那种“十年生死两茫茫”的惆怅，也不是《射雕》里郭靖那种“问世间情为何物”的悲壮。目前的江湖，更像是一锅开了大锅的烩面，面汤底下滚着手机广告，上面飘着短视频滤镜，中间夹着几块被炒得焦黑的现实碎肉。 记得那会儿看《冲出 galactic 2》还认定挺带劲，那时候认定舞娘是武林盟主，是那种能单手接住千鸟、在火星上跳钢管舞的绝世高手。结局一查资料，人家实际上是女性向的轻小说角色，为了迎合某种流量密码，硬生生把“战斗”包装成了“表演艺术”。
那时候我的胃里就堵得慌，感觉自己的ステーキ（牛排）被人家按着吃了半天，越嚼越有味儿，像是嚼着别人的泪腺。 再后来，看到那些所谓“硬核”的武侠片，导演们似乎更有自知之明。他们把《鹿鼎记》那种“弱肉强食”的逻辑硬生生搬进来了。结局呢？满大街都是拿着香蕉（实际上是某种高科技道具）的人，手里装着装满了子弹、炸药和符咒的枪。
这画面看着热血，闻着血腥味，吃起来却全是添加剂。演员们个个肌肉发达，眼神像没了焦距的摄像头，动作慢条斯理，仿佛是在拍电影，而不是在跟刀把子比划。
这种戏码，看着看着就让人心里发毛，感觉下一秒就要被那个拿着香蕉的武林盟主“戏精”演完，然后还得把他扔进那个所谓的“武侠世界”。 最荒诞的就是目前这种“无厘头”的江湖。
那些老戏骨扮演的角色，死活就是不想演个确实，非要摆出那种“吊儿郎当”的姿态，结局一紧张，就恨不得把周围的空气都写进台词里。
你看那个 famous 的武僧，每次出场，要么是举着香蕉跳舞，要么是拿着手机对着虚空念“阿弥陀佛”。别人问他：“你咋了？”他说：“没啥，只想喝口热水。”这这就叫真正的江湖，连个水都喝不上，只想找个地方晒晒忒阳。 为了好看，他们把那些真正惊心动魄的打斗场景给剪了。
你看那些《龙拳》那样的大片，拍得跟拍电视剧一样，镜头切换跟切水果似的，快慢节奏彻底根据导演的心情来定。
有时候一个动作要拍三遍，有时候为了个转场要调个失真滤镜。片尾字幕还在持续滚动，上面写着“本剧库存有限，请勿长工夫关切”，搞得观众明明已经看了一集，还得再什么的下一集，生怕错过了哪个精彩的镜头。 更让人气的是那些所谓“高智商”的武侠设定。
那些编剧脑子里装的都是啥鸡巴啊？他们把那些原本就挺好办的武功，给搞得像学高等数学一样复杂。
比如那种“乾坤大挪移”，如何学？得先学会把心学会，再学会把心学会，最终还得学会让心学会让心。主角在施展的时候，脑子里还想着给旁边那朵花施肥。
这哪是武功，这分明是心理治疗啊！别人练的是格斗术，他是练养生；别人练的是生存，他是练心态。
这种剧情，直接拉低了整个武侠作品的档次，让你看了肚子疼，气都憋在心里。 并且，江湖里的规矩越来越烂。
那会儿是“三六九等”，目前成了“哪位抢哪位”。
这就好比你拼了老命抢个摊位，结局那个抢你的不仅是你，还有那个拿着香蕉的武林盟主，还有那些拿着枪的混混，就连还有那个在片尾大喊“我爱你”的武僧。
这种混乱的秩序，就像你走进一个菜市场，面前摆着各种海鲜，有人拿铁铲，有人用叉子，还有人用脑子。
你想选哪一套？ 再说说那些“硬核”的设定，那更是没得玩。
那些武侠片里的主角，动不动就掏出那种装着无数子弹和符咒的枪。
这枪是用来打仗的吗？还是用来防身防抢劫的？你要是跟这种人打起来，估摸得先问问枪里装的是啥。
要是是香蕉，那比子弹还管用；要是是高科技，那比子弹更管用。结局呢，打半天了，那个人还在转圈圈，嘴里念叨着“灵力不足”，搞得你都不知道该打哪位，该用啥。 实际上真到关键时刻，那些所谓的“大师”根本就不会出手。
你看那些老戏骨，嘴上说着“这江湖忒混乱了”，手底下却连个跟头都跳不了。他们就像是一群拿着锤子敲玻璃的人，敲了半天，玻璃没碎，人累得直掉眼泪。
这种剧情，看着像武打，念着像相声，说白了就是利用观众的恐惧心理，让你看个繁华。 目前的江湖，说白了就是个庞大的游乐场。你进去，看着各种华丽的特效，想着那是传说中的武林高手，结局出来时，发现那只是场精心编排的烂尾戏。演员们演得投入，观众也看得入迷，但看完之后，心里的那根弦是断的。感觉整个人都累得像个精疲力竭的搬砖工人，除了想哭，就啥都干不了。 这种江湖，确实有点输给别人了。别人活得真，咱们活得那么矫情；别人活得好办，咱们活得那么复杂。
那种“刀尖起舞”的感觉，确实挺难体验到。你只能在那种充满悬疑和恐怖的片子里找点乐子，找个地方躲躲，假装自己还是那个武林盟主，假装自己还是那个热血青年。 最终，还是回到《冲出 galactic 2》那个老剧情上。
那时候认定舞娘挺牛，目前想想，那不过是种表演/拉倒。江湖啊，就是个庞大的荒诞剧场，里面上演着各种各样的戏剧。我们拼了老命去演，演得满头大汗，演完还得卸妆，还得找地方躲起来。
这种江湖，看着繁华，吃着无味，咽着苦水。 故此啊，别再纠结那些所谓的“硬核”设定了。真正的江湖，能好办，能真，能让人喘口气。其他的，不过是披着武侠外衣的段子。你且看这大电影，别回头，别眨眼，毕竟这种戏码，可能一辈子都遇不到第二场。
