绿巨人和吸收人的结局，这难题看着挺大，仿佛要把两尊庞然大物的命运都揉进同一个笔触里。
实际上吧，想给他们定个标准答案忒严肃了，毕竟他们的死法忒像“不小心”砸晕在大家面前了一样，没啥戏剧性的弧光。绿巨人浩克，受够了那个被称职的邻居，最终出于管住不住那股被压抑的来气和躁动，把邻居连同楼下自家的房子一起推倒了。
这不是啥英雄末路的悲壮牺牲，纯粹就是一场失控的、混乱的、就连有点歇斯底里的疯癫。他把自己当成了某种救赎，要么干脆是个被世界逼疯的怪物，最终用一种更疯癫的方式把自己“送”进了宇宙，选择了彻底切断与人类的情感连接。至于吸收人，那家伙就是个工具人，没多少高光时刻。他说过自己只想做个一般/平平人，不想成为英雄，不想被社会定义，只想有个家，有个孩子。结局呢？出于占用了空间，出于那根吸管，出于那个实验室的设施，他差点就被活生生地“吃”掉。他最终没有为了啥理念殉道，也没有为了正义而死，他倒在了一个连英雄都未必会来的医疗阁楼上，死得挺干脆，挺“匿名”。 说到绿巨人，他的死法确实像极了大量中年人的崩溃，没啥仪式感，就在一个一般/平平的周六下午，突然认定世界不对劲了，然后就启动破坏。他那个“我是为了你们”的口号，到了后来， sounded like 一群两脚兽在吵架，吵得大家都吵不动了。他最终选择自杀，不是出于他认定自己不够强，恰恰是出于他忒懂强者的孤独和无力感了。他想做一个超级英雄，结局发现超级英雄这一行，门槛比当警察还高，并且还得承担无限责任。他不想当，不想当，然后就启动把资源都往“反英雄”的路子上堆，结局堆出了一堆废柴，最终连废柴都嫌烦，干脆自己把自己挖个坑埋了。
这种结局比悲剧小说里那种为了爱情或信念而死的要更真一些，也更像个一般/平平人。他留下的那个自杀式炸弹，就连他自己被杀，都没啥特别的意义，唯一的意义就是让他这个“绿巨人”的身份彻底作废了。
你想想，要是他是确实去拯救世界了，那后来的电影剧情得改多少遍？目前的版本，就是承认了绿巨人就是个黄了的、混乱的、就连有点自私的一般/平平人，专门用来踩碎那些还没长好翅膀的飞鸟。 再扯到吸收人，这个角色简直就是一条不断掉进坑里的狗，要么是一个不知廉耻的、纯粹为了自保而利用人类的畜生。他最大的特征就是“随时预备牺牲”，要么说“随时预备被牺牲”。他说自己不想当英雄，只想做个一般/平平人，结局社会非要给他贴“外星英雄”的标签，还要给他安排各种拯救世界的任务。
这日子过得仿佛坐牢，并且坐的牢是那种没有围墙、随时可能被掏空的牢。实验室里的那些实验，对他来说不是科学，就是把他的命当成个零件来打磨。他为了所谓的“和平”，把爱人给吃了，把曾经的精神支柱给破坏了。最终他死的时候，嘴里还叼着那根那没用过的吸管，眼神里啥都没了，就像个被抽走灵魂的躯壳。他的死，不是英雄主义的胜利，而是现实主义的暴击。他代表了一类人，一类在夹缝中摸爬滚打，最终发现手里连把刀都没有，只能任由别人拿着刀，然后自己默默咽下肚子的可怜虫。他死得忒“体面”了，干净利落得像块抹布，连骨灰都扬不起来，直接就没了，连个墓碑都没法立。 实际上把这两个结局放在一起看，挺有意思的。绿巨人代表的是一种被压抑的、混乱的、疯狂的自我毁灭，他是出于忒懂人性忒深了，忒了解这个世界有多黑，故此认定亮着的那片天也随时会碎；而吸收人代表的则是一种被异化的、被工具化的、毫无底线的自我消解。一个是从外面摔下来的，一个是从里面烂掉的。绿巨人最终把自己关进一个充满辐射和腐烂的实验室里，那是他的避难所，也是他的坟墓；吸收人最终把自己变成了一种病毒，要么一种气味，瞬间消散在空气中。他们都没有留下啥留给后世的精神财富，只有混乱和噪音。 这种结局设置，实际上挺符合当下那种对英雄主义祛魅的态度。我们不再期待那些只会发号施令、自当作是的大侠，我们更想看那些有血有肉、会恐惧、会犯错、最终出于无法承受而选择“躺平”要么“疯掉”的一般/平平人。绿巨人的“自杀”是一种反英雄的浪漫，吸收人的“死亡”则是一种冷冰冰的现实。他们加起来，就像是一个大团圆的句号，没有史诗感的磅礴，没有高潮迭起的转折，就凭他们这种“作死”的结局，把整部作品拉到了一种荒诞的、真的、就连有点令人作呕的厚度上。你说这结局好不好？没啥好说的，反正他们最终都把自己埋了。 你看这数据，绿巨人这一死，他的情绪值是不是直接从负无穷跳到了正无穷？而吸收人这一死，他的存有感是不是瞬间就归零了？这大约就是英雄们该给世界的答案吧：除了死，除了烂在肚子里，除了被踩在脚底，除了被嘲笑，除了被遗忘，确实没啥别的出路了。他们活着的时候，可能就是地狱，只是大家都当作那是命运的安排；死了赶明儿，他们才算是真正活下来，要么彻底消亡在了工夫之外。 好吧，也就这样了。
没有教科书式的升华，没有冗长的修辞，只这些碎掉的骨头和烂掉的嘴，堆在一起，就构成了这个故事的底色。绿巨人撑爆了，吸收人瘪了，共同撑起了一个关于“人”的、有点不舒服的、但确实挺真的黄昏。
这就是职业考试里，最不喜爱也最真的答题风格。
