那年的秋收，高粱地里的红不是那种带刺的刺，是漫山遍野的、会哭会笑的红。 老高像只瞎了的眼皮，死死拽着那把黄铜镰刀，刀尖在泥地里扎进肉里，疼得他龇牙咧嘴，却不敢停。他估摸着，这片地出了头茬，大约能卖个扎心窝子的价。可心里头那点血丝，就是像根线，栓着他祖上那点命根子。
那是他爹当年没给足他爹的，是母亲在他奶怀里没补上的一点。如今这地，算是他这一绕了一圈又一圈，终于算清楚了，他爹欠的账，确实结清了。 镰刀一下，下去。 风一吹，那抹红煞是好看。可风停了，高粱叶子上的露珠就滚下去了，像哪位的眼泪，顺着根茬往下淌。老高蹲下身，把泥土攥进手里，那红就渗进去了，渗进老高的骨缝里，渗进他这辈子咽下去的苦嘚瑟里。 最可笑的是那一群孩子。吓得哭得跟丧家犬似的，躲在那棵老高后面，手里捧着刚下锅的肉，看着老高那把红高粱地里的镰刀，眼神里全是“这世道真是邪门”的惊恐。老高把镰刀一扔，笑呵呵地踢了踢他们：“看啥呢，比这地还红？” 孩子们没听，只顾着往那棵老高根底下钻，仿佛那里藏着啥宝贝。老高也懒得解释，就弯腰去捡他爹掉在田埂上的烟头，火星子没灭，却被那几株新生的高粱叶子遮住了。 那时候哪位也不信这山沟沟能出啥大人物。目前回想起来才明白，老高那一身红，不是红高粱透出来的，是他把那一身自个儿蒙上去的。他爹走的时候，没听人说他是个英雄，只说他是村里最硬气的人。可哪位知，硬气的人，最终往往是自己把自个儿的命攥碎了才换回这口气。
那棵老高，就是他把自个儿那一根根发丝，一根一根挑出来，挑成了这满地的红。 后来那些日子，日子过得紧巴，像这漫山的高粱地，风一吹就散，雨一来就积。老高卖粮，钱不多，但能管着家里后事的开销。他爹的坟，也在附近，那棵老高，就长在他爹坟头旁边。逢年过节，老高别看没去大饭店，却总爱在那棵老高周围转悠，手里转着那把旧了的高粱刀，刀把子上磨得发亮，光映着人的脸。 村里人笑他：“老高，你图啥呢？这地红，人也都走了。” 老高眯着眼笑，那笑声比高粱地的红还要亮：“图啥？这地红，咱家这口气才足了。” 实际上哪位也没见过大人物。只在那些黑夜里，在那些无人知道的角落，间或能听到那一声声“老高”，那声音不像人声，倒像风穿过高粱地，把那些被压弯的叶子吹得直颤，直挺挺地立起来，站在毛病的地方，对着毛病的方向，对着那该死的、白给的高粱地，冷眼相看。 这地红，红得让人心里发慌。
不是红高粱那种热烈的红，是那种沉淀下来的、像老高那身肌肉一样，硬邦邦的、结实的红。它不张牙舞爪，不歇斯底里，就是实打实地长在土里，长在老高的骨头缝里，长在他这一家子人心里。 后来日子再也没了如此热火朝天。老高那棵老高，也没了那棵老高的威风。
那地里的红，也淡了。可老高的红线，没断。 有人说，那是一种执念。
有人说，那是一种命运。但我更认定，那是老高自己给自己种下的。 他爹没给足过他，也没给他留过后路。可老高没怕，没恨，没怨。他把自己那根最软的那根发丝，拔出来，磨成刀，插进那棵老高的土里。 如今想来，这大约就是当年那棵老高，在风里，在雨里，在那些没人管着的角落里，给这偏远山沟里，那个叫老高的汉子，种下的，最倔强的红。 红高粱家族，压根儿就不缺红。缺的，是有人能看穿那红背后的苦，有人肯在那苦日子里，把自个儿那点那点，一点点，一点点，都还回去，还够那棵老高再长出一口新气。 可老高没还。 他最终那点气，就在那漫山遍野的红里，红得刺眼，红得让人想哭，又让人想笑。 那高粱地，还是红的高粱地。
那老高的家，还是老高的家。 只是那根红线，红得透不过气来，红得让人喘不过气来。
