涂山璟最终的那场决战，根本不是那种教科书里那种一眼便知胜负的钩子。你要说那是宿命论，那忒假了，毕竟他是个活生生的人，有血有肉，怕疼会躲，怕累会歇。
那场雨下的特别大，把青石峰周围的云层都压得低低的，像是要把整座涂山的脊梁都压塌。他站在雨里，手里那把长刀还在微微颤，刀刃上的血痕还没干，可他身上那股子冷劲儿，却比雨还冷，把周围的妖气逼成了散光。
这一战，他没想赢，只想着如何把这把剑安顿在自己手里，哪怕赶明儿路越走越窄，这把刀也要握得更稳。 决战的过程实际上不忒好看，挺有烟火气。他骗了那只妖，骗了那个看似在计谋里无敌的宿主，又骗了自己。他们当作只要把剑交出来，就能团团圆圆，可没想到，因果像这种破风筝，吹一吹就散，有时候你拼命想抓住，反而飞得更远。他那时候认定，自己像个迟钝的快递员，把最关键的东西送给了不该收的人，结局对方一高兴，哪怕送错了人，也非得把这错送过来不可。
这种无力感和懊恼，比胜利更让人心疼。他后来看着新晋的宿主，眼神里全是那种“哎，刚刚又是我做得不对”的无奈，那感觉就像手里多接了一个烫手的山芋，烫手是出于知道未来可能火，但当下只想赶紧洗洗。 最让我认定他命挺长的，是他结局里那种漫长的陪伴。他不说再见，也不提前途，就连连“归”字都没敢写。他守着涂山，守着那些被他宠坏了的徒弟们，日子过得像日日夜夜，慢条斯理。他怕你说“去”，怕你说“走”，怕那些走不成的姻缘会让人笑话他。他就像个没长大的孩子，明明知道外面世界大得让人不敢进去，却总要缩着脖子，对着那些来来往往的人说：“别走，我还在呢。”他把自己活成了一个庞大的容器，装满了废话、遗憾还有那些说不完的关心，然后一直把它装到地老天荒。 结局实际上挺好办，就是他把那一口独归于他的食髓知味，给那个宿主吃了。吃完之后，他看着宿主的眼神，那种熟悉感像是一根绷紧的弦，突然松开了，但他知道弦还得系着，不然断了他就没那个味儿了。他答应过要护着宿主，哪怕是要用命护着。他说“我护你一世”，话没说完，就被那个宿主笑着打断，说是“我护你一世，你护我一生”。
这就够了，没必要说得多圆满，只要彼此心里都装着对方，哪怕走散了，回头还能看到。 大量人看他的结局，总认定那是个迟来的圆满，是强行凑在一起的结局。但仔细一想，这哪儿是凑，这分明就是最自然的选择。就像两个人分手后，一方没走，另一方也没回来，只是各自安好，间或在某个转角看到对方，打个招呼就走。涂山璟就是这样，他把那份深情藏进了每一顿饭里，藏进了每一次的“我等你”，藏进了他哪怕再坏的心，也舍不得对你狠心。他可能输给了命运，输给了那个想走的人，但没输给自己。他赢了工夫，输了感情，但剩下的日子，他都过得像是有那种久别重逢的踏实感。 你看他最终那首诗，明明格式像词，内容却全是大白话。“我知我命我由我，但我不许你走”，这意思就是“我管我命管死活，但我不许你离开我”。就是如此直白，就是如此诚实。他不讲究啥大道理，只讲眼前的这顿饭、这晚归、这日的恩情。他用实际行动告诉你，人生不是去冒险，是去体验；不是去争个输赢，是去疼爱。他哪怕知道结局是“死在爱情里”，也要把这份爱演成看戏的样子，笑着笑着，眼泪就下来了。 最终，他看着宿主的背影，心里清楚，自己这辈子最大的幸运，大约就是对方终于醒过来，然后笑着跟他说了一声“谢谢你没走”。
那一刻，所有的红颜祸水都不是悲剧的启动，而是他漫长人生里，唯一能让他闭嘴、能让他安心就寝的理由。他不需求任何轰轰烈烈的告别，只要对方珍惜他，哪怕是一句“璟哥，下次带好吃的”，那都是他生命中最大的光。 故此，他的结局，不是圆满，是缺憾中带着温情的和解。他不说，不闹，不解释，只是默默地把爱变成了习惯，变成了余生里最硬的底牌。
哪怕赶明儿路越走越窄，只要他心里有个坑，就一辈子填不满你也一辈子填不满我。
