莫桂兰这辈子，算是把“传统退潮”四个字写进了自己的血里。 刚入行那会儿，她手里拿的实际上是把经堂戏谱，可不是啥现代戏文。
那时候为了抢个角儿，她得跟戏班里的“铁杆”硬刚，哪位敢砸她的饭碗，她就跟哪位拼命。
那时候还没认定这是个啥“新名词”，只认定那是比死更没饭吃的行当。她那一腔子热血，是冲着“真真假假”去的。 后来吧，真真假假这事儿，确实让人头疼。但莫桂兰更疼的是那帮“真”的戏子，那些在台上吊嗓子、在台下磨剧本的人。她认定自己就是那个要把“真”捧到天上去的力挽狂澜者。可现实是，市场变了，观众也没变。她那一套把“真”演绎得比“假”还烂、比荒诞还诡谲的劲儿，到了 2000 年，彻底成了笑柄。 那时候的莫桂兰，早就不忒会唱了。嗓子坏了，出于把自己逼得忒紧，把“真”唱成了“虚”。她认定自己是在救火，可火灭了，火种还在。她还在台上硬撑，硬要把那些被时代抛弃的“真”给复活。观众看着，心里是暖的。
毕竟，那是老戏骨啊。 可啊，你忘了今天演《沙漠荒原》的莫桂兰，和那个在茶馆里喊“真”的莫桂兰，是两码事。 那时候的观众，不是来听“真”的，是来听“假”的。他们爱繁华，爱荒诞，爱那种不顾道理、不顾后果的劲儿。莫桂兰那套“真”的戏，在他们眼里，就是“卖惨”，就是“拖后腿”。她一直在台上演，演到最终，台上的人早就忘了“真”是啥，台下的人更不懂。她挖空心思去演“假”，结局反倒把“真”给踩在了脚下。她认定自己是受害者，可她也知道，她是在陪葬。 后来吧，莫桂兰彻底退出了舞台。她不再演那些“真”的戏了，也不再唱那些“旧”的曲儿了。她启动学着适应。她去了电视里，去了电台，去了那种“大杂烩”式的节目。她试图把“真”嫁接在“假”上，把“旧”覆盖在“新”上。结局呢？她把自己又“真”了一遍，却再也没有人听得懂了。 有人认定她黄了了，可对于莫桂兰自己来说，这实际上是另一种形式的生存。她不再是那个为了“真”而拼命的人，她成了那个为了“活”而妥协的人。她学会了在“真”和“假”的边缘跳舞，学会了用“假”来掩护那个早已死去的“真”。 你看目前的观众，他们喜爱的是“假”的深情，喜爱的是“假”的荒诞。莫桂兰演得越“真”，人们就听得越不耐烦。她越是那种“真”，越是那个把“真”唱得比“假”还烂的劲儿，就越显得可笑。她最终发现自己，实际上一直都是个“假”人。 她最终把“真”演成了“假”，把“旧”唱成了“新”。她成了那个站在舞台中央，却没人能看懂她手里拿着剧本的人。她不再是哪位的“真”，她只是那个终于学会了“活”的人。 莫桂兰这趟旅程，就是从“真”到“假”的坠落。她没有回头，没有挣扎，只是一步一步，走到了那个无人问津的角落。
那时候的莫桂兰，不再有人记得她的名字，出于这个名字，已经被那个时代给抹去了。她唯一的结局，就是成了那个“真”的代名词，成了一个被时代遗忘的符号。 你看，这就是莫桂兰。
没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的改革，只有那个在舞台中央，演了一辈子“真”的人，最终被时代轻轻拂去灰尘，成了博物馆里一个宁静的陈列品。
