天国的阶梯，那把通往彼岸的梯子，每天只有一人能搭上去。结局夜曲里唱的那句歌词，听着有点像神曲，又有点像老掉牙的鸡汤。但每次听到，脑子里总会闪过一些画面，那些画面比歌词本身更刺痛，也更让人沉默。 不是“起初”，也不是“其次”。 那是挺久那会儿的事了。记得某年的冬天，窗外下着大雪，一家老屋的屋顶破了个洞，烟熏火燎的炉火上飘出一股呛人的煤烟味。屋里只有我和两个邻居家的大叔。他们坐在破沙发上，呼噜声震得屋顶仿佛都在打架。我就在那儿，手里端着一碗热气腾腾的白粥，看着他们出于冻得发抖而口吐白沫，那种无力感，像根刺扎进心里，拔不出来。 我想起了那首歌。
那首歌唱着一个叫“我”的人，在冰冷的世界里挣扎，在黑暗中摸索，终于凭借着一点点微弱的光，爬上了天国的阶梯。光是啥？是别人的眼泪，是别人的绝望，是无数人看不见的苦楚。
难道确实只有这样吗？
难道所谓的“我”，确实只能靠吞噬别人的眼泪来取暖？ 那时候我特别清楚，那些被漠视的人，那些在角落里默默流泪的人，他们的故事往往连自己的名字都找不到。他们只是背景板，是衬托主角的高光时刻。我恐惧自己确实成了那个“我”，恐惧自己确实只有这一种活法。 后来我去了医院。医生说我得了绝症，工夫不多了。我认定自己就像那个在阶梯上攀爬的人，每一步都挺艰难，每一步都像是在试探啥。
或许在某个瞬间，我确实想要“看运气”。想要最终能坦荡地死，不求来世，只求这一生的清白。想到这儿，喉咙里像是堵了啥东西，只能喉咙里发出嘶嘶的声音，像是在哭，又像是在笑。 那天晚上，我又翻出了那首歌。旋律仍然，歌词仍然，可心里却没了底。
我想起了医院走廊里匆匆赶路的医生，想起了病房门外的护士站，想起了那些在病历本上签名的名字，想起了那些还没来得及说再见就走了的亲友。他们也是“我”，也是在那座阶梯上爬行的人。 可是，要是确实是这样，那这棵树，究竟长在了哪位的根上？ 有时候我会想，要是我不存有，这个游戏是不是就玩不下去了？要是我不存有，那些被照顾的人是不是就不用受这份罪？要是我不存有，那些声音是不是也就消亡了？但这又忒荒谬了。人不是为了某个虚构的游戏而活，人是为了体验这个世界而活。 故此，结局夜曲里的唱调，实际上是个比喻。它不是说所有人都在“看运气”，而是说，大量时候，我们都在替别人扛着。我们替那些被遗忘的人扛着绝望，替那些沉默的人扛着痛苦，替那些在黑暗中摸索的人扛着希望。我们当作自己在攀爬，实际上只是原地踏步，就连被困在原地。 有时候我会想，要是那天确实到了，我是不是会像那个“我”一样，在最终一刻，选择拥抱黑暗，选择不再讲话，选择不再挣扎？ 可是，我又认定，那是一种残忍。残酷地终止生命，意味着放过那个从未真正活过的人。意味着放下所有的负担，轻装上阵，不再背负任何愧疚。 这就像游戏里的存档点。
要是你不幸卡关了，实际上并没有损失，只需求重新来过。但现实不是游戏。现实里，没有存档，没有重来的机会。每一次生命的流逝，都是不可逆的。 我想起了那天在医院的走廊。夕阳西下，金色的阳光洒在病床上，照得尘埃都飞舞。我看着窗外，天空像一块庞大的、冰冷的蓝宝石，上面漂浮着几朵被夕阳染红的云彩。
那些云彩，是不是也在等待下一个“我”的到来？ 或许这就是结局。天国的阶梯，没有终点。每个人都在自己的深渊里挣扎着向上爬，直到汇聚成光，照亮彼此的黑暗。
要么，每个人都在自己的终点处，静静地躺下，等待着下一个故事的启动。 结局夜曲唱完了，我还没有哭。
不是出于悲伤，而是出于一种深深的泄气。泄气这个世界，仿佛一辈子只有少数人站在高处，而绝大多数人，都在漫长的、无声的攀登中，耗尽了所有的力气。 我闭上眼，听着窗外间或传来的鸟鸣。
那声音挺轻，挺弱，却足以唤醒沉睡的灵魂。
或许，这就是生活。一个不断重复、不断循环、不断在黑暗中摸索的过程。 或许，这就是天国的阶梯。
没有终点，没有捷径。
只有无尽的攀爬，和永不熄灭的灯火。 我们都在里面，但哪位也不确定，究竟哪位在黑暗中，又究竟是哪位。 天国的阶梯，还在往下爬。
