鬼婴庙那日我进去，心里头没打鼓，只觉着风一阵紧似一阵。刚摸到那扇没锁的木门，脚底下没半点风声，像是哪位把门槛给踏扁了，连回声都听不见。庙里静得能听到自己的心跳，可那种静不是空，是满。我裹紧衣领，一步步往里挪，烛火忽明忽暗，晃得人眼晕。 鬼婴庙门口那棵老槐树， branches 长得像蛇一样缠着柱子，树皮上结满了灰白色的瘤子，摸上去凉飕飕的，比外面的铁锈还沉。树皮底下全是细碎的根须，仿佛下一秒就能挖出啥宝藏，可挖了又认定都是泥。我压住手，屏住呼吸，生怕惊动了啥。四周的墙壁像被水流蚀过一样，涂着暗红的颜料，风一吹，那些颜料的颗粒就掉在地上，像是无数只眼在看着你。 我走到神像前，那是个活人，颜色黑得像墨汁，脸更是皱得像团抹布，眼瞪得跟铜铃似的，可眼神却空洞得了得，直勾勾盯着我。我退后一步，喊了声“阿弥陀佛”，声音像是从喉咙里挤出来的，干涩得连干呕都做不到。
那佛像没抬头，只是周身散发着一股浓烈的硫磺味，混合着火灰，呛得我喉咙发紧。我蹲下身，小心翼翼地解下面具，那上面覆盖着一层厚厚的白布，揭开时，白布下露出的皮肤苍白、溃烂，边缘长满了像蛤蟆一样的疙瘩，触目惊心。 鬼婴庙里的壁画画得极好，可那画的是人，不是神。画里的人穿着青衣，眉心有颗红痣，眼神清澈，可那红痣下，血管隐现，像是一根根细小的毒针。我站在画前，心里头咯噔一下，这明明是鬼啊，如何画成神仙了？我伸手想去摸壁画下方的那层底漆，指尖刚碰到凉丝丝的颜料，那底漆里竟渗出了暗红色的血。血滴落，在画布上晕开，像一朵朵凄厉的莲花，跟那画里的人模样简直一模一样。 我突然想起那樵夫，他也是那庙的守护者，据说每天睁眼一看，就会看到那鬼婴在庙里哭。可他们如何就不知道呢？我仔细看看那樵夫，他穿着破旧的麻衣，手里拿着一根枯枝，眼神里满是累得慌。他看着我，嘴唇动了动，却没发出声音，只是那双眼死死盯着我，仿佛要把我认出来。我心头一紧，难道他们早就知道了？还是说，那樵夫就是被鬼婴抓走的？ 我蹲下身，借着烛光看清了那灰墙。墙上的图案是连绵的山脉，山上长满了岁月，可那些岁月里，全是密密麻麻的尸骨，有的已经化为白骨，有的被藤蔓缠满，有的被烈火焚烧过。每片骨头上，都有一行歪歪扭扭的字，我凑近看，发现那是童谣。 “那年雪大，路封了墙，樵夫没带粮，饿得眼发盲。鬼婴跳墙，把柴都烧了，只留一罐水，让樵夫喝下。” “水忒苦，咽不下咽不出，哭得嗓子哑，嗓子哑了说不出话。樵夫躲进庙，鬼婴哭啊哭，哭累了才睡着。” “后来人来了，眼瞎了，手里拿得牵，看拿到人，却看不到鬼。鬼婴哭啊哭，哭得人心跳，心跳停了才天亮。” 字字泣血，听得人浑身发软。
那庙地的每一寸，每根须，每一片肌肉，都在诉说着那段被遗忘的历史。樵夫那双手，曾经在雪地里刨出冻僵的土豆，曾经在雨夜里用肩膀顶过塌房，可如今，那双手却成了鬼婴的提线木偶。 我站起身，认定自己的腿发软，却又不想走。鬼婴庙不只是个庙，它是活生生的，是饿死的、被烧死的、哭哑了的樵夫们的家。
那些被埋在地下的灵魂，借着庙里的香火，找到了回家的路，只是那回家的路上，每一步都是血泪。 我走到那棵老槐树下，根须还在往下钻，像是在挖着啥。我伸手去摸，指尖触到的是冰凉的血肉，触感真得让人想哭。我意识到，这鬼婴庙，根本不是用来烧香的，它是用来埋葬那些不懂感恩、只知道索取的鬼魂的。
那些樵夫们，为了活下去，只能咽下那些苦水，只能忍着着鬼婴的折磨。可他们没得选，只能持续在这儿，等着下一个樵夫来救场。 我站在庙门口，风越来越大了，卷着硫磺和血腥味扑面而来。
我想起学里的那些理论，那些关于因果，那些关于救赎的故事。
原来，有些故事，确实比小说更动人，比教科书更残酷。
那些被记忆遗忘的人，那些在黑暗中挣扎的灵魂，他们终其一生都在重复着同样的命运。 我蹲下身，将头埋进臂弯，不想再哭了。
我想起了那樵夫，我想起了那个饿得眼发盲的人。
要是他们知道目前的我，知道我在看他们，会不会哭得更大声？会不会砸碎我手里的茶杯？ 鬼婴庙里的烛火还没灭，火光摇曳，映照着那满墙的血泪，也映照着那个站在门槛上的我。我深吸一口气，空气中那股混合着尸臭和硫磺的味道，让我认定清醒。我闭上眼，不再去想那些亡魂，不再去想那个饿死的樵夫。我只认定，这鬼婴庙，就像这世间最真的地方，它用最残酷的方式，提醒着每一个活着的人：要珍惜眼前人，要尊重每一个生命，哪怕他们只是一缕烟，一个梦。 风停了，四周重新归于静悄悄。
只有那老槐树的根须，还在地下深处，无声地生长。我坐在庙门口，转身没入夜色，心里明白，有些日子，是不能再回去了。
