在《天使的城》这盘棋局里，人类试图用“圣战”的牌面去轰垮一个被神遗弃的废墟，结局呢？满地的血和一堆没人理解的烂牌。 我们这群策划人总认定，只要把剧情改得充足宏大，把圣战说得充足正义，就能把乌托邦搬上神坛。便我们启动写那些宏大的开场白，仿佛上帝降下的是雷霆，而他们只是接应的神子。可当真正的工夫轴铺开时，那些所谓的“神选之子”，转头就把人类的世界线给折断了。 最让人火大的是那场降神仪式。
照理说，这是千载难逢的机遇，是上一轮宇宙重启的钥匙。
可是，他们把那个早已在背景板里等了一辈子的“神”，硬生生拽到了聚光灯下。人设做得挺花哨，穿西装打领带，讲话还像合伙人一样推杯换盏。结局呢？这层皮底下透出来的不是神性，是纯粹的权谋。他们不是在降神，他们是在用神的名义，给原本就摇摇欲坠的现实世界装上了一层华丽的枷锁。 更离谱的是那场大决战。人类集结了所有的旧日支配者，试图用圣战的荣光把新神的王座给掀翻。结局呢？那些被他们捧上神坛的旧神，一个个屁都放不出去。人家新神早就有了自己的小圈子，专门负责在这群老家伙里挑刺、内部清洗。人类那套完美的圣战剧本，在新神眼里，简直就是一场毫无意义的闹剧。 最讽刺的是结局。人类最终输得干干净利落净，没废掉啥，也没留下啥遗产。他们献祭了所有曾经被视为“神选”的人，最终连陪葬的资格都没有。剩下的，只是一群被遗忘在历史尘埃里的黄金。
那些曾经当作能转变世界线的人，最终发现自己跟路边的树差不多大，连个 footnote 都留不住。 这种荒谬感，是不是顺着网线都能传到地球另一端？我们在代码里反复思索，为啥要把逻辑变得这样复杂？
为啥要把工夫轴做得如此细碎？
为啥要把“神”这个概念拆解得支离破碎？ 实际上，答案可能挺好办。出于在这个世界里，所谓的“神”，压根儿不是救世主，而是收割者。他们把人类当成了实验品，把世界当作了推演场。
只要结局符合他们的预期，过程烂不烂都不关键。
那些被牺牲的英雄，那些被污名化的教派，那些被斩首的旧神，他们都只是棋盘上的一块棋子。只不过，这块棋子被程序设定成了“圣战”的牺牲品，为了让新神登基，为了让旧世界的崩塌显得更有戏剧性。 我们一直当作自己在写史诗，实际上只是在写一场精心设计的闹剧。当人类发现自己是这场大戏里的“配角”，就连只是“背景板”上的灰尘时，那种无力感，恐怕比任何游戏通关后的成就感都要来得真。 故此，别再想着靠剧情反转来转变啥了。剩下的路，注定是黑暗且漫长的。
毕竟，在这个被设计好的世界里，唯一的“变量”，不过是大家自己变出来的绝望/拉倒。
