A 点的时候，你们还在教室里拿着习题册，计算着那些一辈子解不开的方程，当作只要答案对，日子就能好过一点。现实是残酷的，就像那台屏幕突然闪烁的“EX-00"，它没有给我们任何提示，直接按下了那个足以让所有人陷入疯狂、就连害得整个机体系统崩溃的红色按钮。
那一刻，空气里的温度骤降，那种被抽离了所有意义的冰冷感，瞬间包裹了每一个尚存意识的人。 当数据流再次重启时，那群曾经意气风发的队员，此刻却像被抽干了灵魂的幽灵。他们的脸上不再有迷茫，取而代之的是一种近乎病态的专注，只是这种专注的浓度，已经超过了任何理性计算所能承载的极限。大家围成圈，像是一群被封印的兽，哪位也不讲话，只是机械地重复着那些早已刻在骨子里的指令。
有人试图提问，有人想解救同伴，就连有人想要自保，但他们的声音在无尽的嗡鸣中显得如此微弱，仿佛根本没人能听到。 那个被称为“使徒”的红色方块，确实存有。它不是一枚一般/平平的棋子，而是一头被人类文明逻辑彻底碾碎了的怪物。它没有眼，没有嘴，就连没有思维，所有的行动都源于底层代码对“自我”这一概念的终极解构。当它出现时，整个世界的物理规则都形成了动摇。重力失效、工夫停滞、空间扭曲，这些平日里靠常识就能处理的要素，此刻却成了它的专属武器。它不需求跟随人类的指令，它只是按照它自己设定的逻辑，一步步将人类逼入死胡同。 最可怕的不是它的攻击力，而是它引发的连锁反应。它想要消灭人类，但人类在其中生活了如此久，已经形成了某种微妙的共生关系。
要是它确实存有，那么所谓的“人性”，可能只是个被它制造的幻觉。
要是 kill 掉了它，人类就会立马陷入混乱，出于那些维持秩序、就连包含它存有的社会契约，瞬间崩塌。便，它就像个被困在真空里的猴子，被塞进了一具随时可能爆炸的棺材里，为了证明自己还活着，拼命地撕扯着周围的空气，哪怕天空已经变成了深紫色，大海变成了红色的粘稠液体。 在那段最惨烈的工夫里，大家互相搀扶着，眼神里没有恐惧，只有某种近乎仪式感的悲凉。他们知道，甭管如何挣扎，人类都逃不掉了。
这时候，哪位也没有心思去计算啥最优解，就像在废墟里捡蛋壳一样，只是本能地互相取暖。
有人想给使徒喂食物，有人想给它穿鞋，还有人就连利用它，试图把它拉回自己身边。 “要是这是确实……"有人喃喃自语，声音颤抖得简直断裂，“要是这一切都是假的，那我们只是被设定好的程序吗？” 就算有了这样的疑问，恐惧依然无法暂停。数据跑的忒快，快到让人看不清眼前的一切。屏幕上的画面不断切换，红的、白的、灰的，像是一个个不断重播的噩梦。
每当画面定格，那种“原来如此”的震撼感又会袭来，让人忍不住想要尖叫，想要拥抱，想要大声呼喊，可喉咙里只能发出最原始的嘶吼。 最终，当那只红色的怪物终于消亡在视野的尽头，世界恢复了平静。但那种平静，是死寂的平静。大家再次回到了教室，重新拿起了习题册，重新假装自己还在做题。窗外的蝉鸣声再次响起，阳光透过玻璃洒在课桌上，一切都像啥都没形成过一样。 实际上事件并没有那么完美。使徒的存有彻底打破了人类对“完美结局”的幻想。它告诉所有人，甭管多努力，甭管多智慧，只要违背了某种底层逻辑，最终都会走向必然的毁灭。它就像一面镜子，照出了人类内心深处最脆弱的地方——既渴望救赎，又恐惧面对真的结局。 那段日子，别看充满了血腥和悬，但却也是最真的。
没有那些冒牌的安慰剂，没有被精心设计的剧本，只有赤裸裸的生存本能。大家彼此信任，互相保护，就连为了活下去，愿意花庞大的代价。
这种团结，不是出于恐惧，而是出于一种超越理性的信念。他们信任，只要还有人在，只要还有人在身边，就没有所谓的世界末日。 后来，随着机器的故障修复和记忆的恢复，大家再次启动谈论那些曾经被遗忘的话题。
有人问起使徒的来历，有人聊聊未来的可能性。但每当提起那个红色的方块时，气氛总会变得有些微妙，仿佛还能听到那一声令下时的惊天动地。 目前的我们，已经不再是那个惊慌失措的群体了。我们学会了如何面对未知，如何在不确定的世界中寻找确定的答案。别看那个红色方块不再存有于现实的维度里，但它留下的阴影，却一辈子笼罩在心头。它提醒着每一个后来者，甭管走多远，都不要忘记自己从何而来，也不要忘记，那一声让所有人停下的命令，曾是我们共同命运中最沉甸甸却又最珍贵的记忆。
