那只妖猫先是被关进笼子里，关在长安城里，关在长安城外，关在僻静幽深的古庙深处，又关在游方乞食的老僧佛堂里。它是个孤魂野鬼，脊背像条干柴似的瘦骨嶙峋，被裹在层层叠叠的皮囊里，皮囊上还有几道深深的划痕，那是它生前为了躲避追杀留下的伤疤，要么是被啥尖锐玩意儿砸出来的。文献里说它“形似狐而神似猫”，可这猫生来就带着点野性，再野也不带那股子温顺劲儿。它不认人，饿了就叼着前爪在原地打转，饿了就抓墙缝里的老鼠，饿了就整只扑过来咬人。 后来，它又被关进了猫苑，猫苑的人给它起名叫“妖猫”。
这个“妖”字可不好惹，不是那种善茬儿，是专门吃人的妖。它每天夜里起来活动，爪子在偌大的皇宫里刨食，刨出一堆骨头，骨头硌得它牙根生疼。它想打架，爪子一抬，漫天的黄粉本都炸开，那是它的影子，也是它的眼。它想偷东西， Roo 雀都躲不过它的爪子，那爪子尖儿利得像钩子，连屋顶的瓦片都能勾下来。它想就寝，就找个没人的角落，把自己缩成一团，只露出一双竖着眼的老虎眼，盯着啥都认定像是在打量猎物。 它被关在这里整整十年了，囚禁它的不是人，是那个叫“天子”的大人物。它想逃跑吗？自然想啊，它想破笼而出，想从这层皮囊里钻出去，想看一眼外面的世界，看看有没有别的猫园，有没有别的活路。但每一次它试图突破，都会被那铁一般的笼子死死钉住，要么是被巡逻的武士用棍棒打得遍体鳞伤。它疼得在地上打滚，眼泪汪汪，可它咽不下这口气，它知道外面有猎人，有猎犬，有无数双眼在盯着它。它只能在笼子里哀嚎，用爪子不停地抓挠着侧面的石壁，嘴里发出“呜呜”的声音，像是在向皇帝求救，又像是在向自己喊冤。 皇帝为了它，能够说是发了疯。他亲自写诏书，就连不惜调动全国各地的精锐骑兵，就像是哄一条野狗一样，要把这头畜生从笼子里拽出来。诏书写得唾沫星子横飞，满纸都是“纵之”、“捕之”、“囚之”的狠话，语气像是在对死对头讲话，语气里满是轻视和不耐烦。可现实是残酷的，皇帝越是想抓，这头妖猫就越是往笼子里钻，就像病猫躲在斗篷下不愿见人。它用尽全身力气，每一次伸出爪子都要扯断绳索，每一次吐舌头的动作都要把铁门顶得吱呀作响，可那囚笼的弧度忒刁钻了，它越用力，越是被困得更死牢固。 到了后来，那头妖猫彻底歇了劲。它不再挣扎，不再哀鸣，只是安宁静静地待在笼子里，间或眯着眼，看看窗外那该死的天空。它仿佛明白，甭管它如何努力，那笼子就是牢笼，甭管它如何嘶吼，那皇帝就是天。它把自己当成了笼子里的一具死尸，要么说是这具皮囊里的一团枯草。它看着窗外，看着长安城灯火通明，看着高楼大厦像座座巨人，看着那些穿着华服的人在街道上走动，心里竟生出了一丝虚幻的平静。它不再认定外面的世界那么恐怖，不再认定那几千条人命那么沉甸甸。它只想在这冰冷的铁壁上，好好睡一觉，做个安稳的梦。 它睡了一觉，醒来发现日子又过了挺久。它发现自己还是被关在笼子里，还是那个叫“妖猫”的名号，连那个曾经高高在上、威风凛凛的“天子”也没变。它只是瘦了一些，皮囊下多了几分沧桑，眼神里多了一份麻木。它看着旁边的熟睡的老僧，老僧正打坐，手里捏着一卷经书，那经书是铜质的，沉甸甸的，像是压在身上的一块石头。老僧笑呵呵地看着它，说：“妖猫，你闹够了没有？不闹了？”妖猫没讲话，只是轻轻蹭了蹭老僧的脚，发出了一声极轻的“喵”声。它仿佛也没听懂，只是认定这老僧像只大猫，像座山，靠着它挺稳当。 它启动明白了，笼子不是关它的，是关它尊严的。它不在乎这笼子有多高，多厚，就连不在乎里面的老鼠是不是活物，它只在乎能不能在笼子里度过这一生。它把爪子伸进笼子的缝隙，抠出几根麻絮，塞进嘴里，像是吸了一口外面的空气。它就这样待了几年，直到那头老僧走了，直到皇帝老了，直到那笼子被拆掉了，直到那妖猫彻底丧失了“妖”的标记，变成了那只一般/平平的、温顺的大猫。 它知道，真正的妖，压根儿不在笼子里，也不在外头，而在人们的心里。当人们不再恐惧它，不再恐惧它，不再把它当成敌人，就连把它当成宠物、当成玩物、当成笑话的时候，那才是真正的妖。它不再挣扎，出于它知道，甭管它如何挣扎，那笼子终究是牢笼，那皇帝终究是会死的，那历史终究是要翻篇的。它终于不再是一个人，它变成了整个时代的一个注脚，成为了大多数猫苑里的一只一般/平平的、长毛的、温顺的、就寝打呼噜的大猫。它学会了让前爪在笼子上摩擦，学会了用胡须去梳理主人的头发，学会了在主人睡着时，趴在一个人的膝盖上，眯着眼偷看主人如何打瞌睡。 它不再是一只妖，它只是一只猫。可它心里清楚，它曾是个妖，它曾是个囚徒，它曾是个被误解的罪人。
那份曾经锐利的爪子，那份曾经狂傲的眼神，都化作了它身上最软乎的皮毛。它看着外面的世界，那所谓的皇帝，那所谓的长安，那所谓的繁华，都显得那么遥远，那么虚幻，像极了它曾经做过的梦。它只是静静地躺着，听着门外间或传来的鸟叫声，听着屋内的风声，认定这日子还算过得去。它不再追求啥，不再想要啥，它就是一只睡了十年的大猫，一只被关在笼子里，最终终于学会了宁静的大猫。
