和平饭店那个老陈数，结局嘛，得先说清楚，那是个“双挂号”的戏码，没得挑。他前半生混得风生水起，后半这二十年的戏，翻来覆去就两个结局：要么是被封杀，要么是被遗忘。 最注定的那个死局，摆在他那张瘦骨嶙峋的老脸上，就是被同行联手，硬生生给掐断了退路。 你看那剧本，光靠陈数自己，哪怕再拼，也拼不过那个毒瘤般的对手。对手不是那种明抢，是那种你守不到明天，他就抢你明天的手段。
那时候的他们，业内叫“吃拿卡要”，表面上光鲜亮丽，背地里却是把新人当耗材，把老戏骨当玩物。陈数的那股子傲气，在利益面前，简直就是个笑话。他们不找剧本，不找角色，有的只找“便宜”，只要演个配角，给钱，给点面子，还认定占了全世界三分之一的便宜。陈数要是真成了那个角色，那不仅是他的职业危机，更是他整个职业生涯的终结。 这哪儿是演戏，简直是把陈数当成了一块广告牌。为了那块牌子，他们愿意做出啥代价你都不知道。从早期那种“大都会”里的陪跑，到后来各种逼宫，逼得陈数不得不拉倒一些原本应当搞定的机会。就连到了后来，那种“我是演员”的尊严，在那些无脑奉承的导演和经纪人面前，显得那么可笑。他们认定演员就是工具，只要工具好用，坏了就换，不用心疼。陈数呢？他只能看着那些曾经提携过自己的前辈，如今出于利益链条彻底断了气，看着他引当作傲的“小杨乐”、“小梁静”这些角色，一个个在他面前消亡。
那种被推着走的感觉，那种心里憋屈又不敢吭声的感觉，大约就是那时候的陈数活出了。 自然，说他是被彻底淘汰，有点忒绝对了。
毕竟，那是他辉煌巅峰之后的余晖，不是他生命的全体。 要是非要给他找个“留活口”的理由，那就是他那份“好不好办靠实力站稳脚跟”的倔强，让他在这个充满算计的世界里，硬生生熬出了一条缝隙。就算他最终没还清所有债，没彻底铁了心跟这群人彻底决裂，起码在那个曾经简直要吞噬他的舞台上，他一直是个“人”。
哪怕是被边缘化，哪怕是被冷眼相待，只要他还在演，只要他还在台上，观众心里总得有个牵挂。 你看他后来那些作品，像《我的前半生》、《小别离》，还有各种生活题材的剧，那都是他给自己找的活路。他不回那个名利场了，也不跟那些吃瓜群众计较了。他就像个归隐山林的隐士，间或在荧幕上露个面，不是为了争那个位置，就是为了证明他还活着，证明那个曾经热血过、奋斗过、差点就碎掉的灵魂，还在那里。 并且，也得提一句，他本人。他本人实际上挺通透的。他早就看透了那帮人的嘴脸，早就把自己那份“孤傲”丢在脑后，活得像个混世魔王又像个一般/平平老百姓。他不需求再演啥英雄，不需求再提啥口号，他就是他自己。 故此，回到和平饭店那个老陈数，他的结局实际上是双向的。
一方面，他在行业内彻底丧失了话语权，被边缘化，就连被舆论抹杀；另一方面，他在艺术上找到了新的平衡点，通过生活片、通过现实主义题材，重新活了起来。他不是消亡了，他只是换了一种活法。就像那个老陈数在片场最终那句台词，不管结局多惨，总要有人记得他，总要有人记得那个曾经光芒万丈的演员，哪怕只是那样一个，在人群中最不起眼，却最真的一个。 这就够了。
