皆川茜的结局，大约不是那种高高在上、站在金字塔尖去俯瞰众人的样子。她活得挺粗糙，像是一把生锈的钝铁，在生活的温床里反复磕碰，最终把自己磨得光秃秃的，连个像样的影子都留不住。 她是个挺怪的类型，没有那种为了宏大叙事而牺牲一切的浪漫，也没有刻意去推一把世界的光环。她只是像一条一般/平平的鱼，被人从水底捞上来，放在一个庞大的玻璃缸里晃悠了一下，又莫名其妙地捞出去丢在泥滩边，看着它挣扎，又认定挺有意思，顺手把它踢了开去。她就连懒得给周围的水做个标记，生怕弄脏了这该死的、浑浊的生存环境。 记得那回她在车站等车吧，手里攥着那张被揉皱又展开又收起来的车票。她没哭，也没闹，只是盯着列车窗口发呆，眼神空洞得像两口枯井。周围人都在挤，都在为了明天的生计、为了孩子的学费、为了这城市里闪烁的霓虹灯而忙碌。她看不见那些光，只认定周围挺吵，挺吵，吵得她连呼吸都变得费劲。手机里的消息不断闪动，那是家人，是同事，是那个一直劝她“别想忒多”的人。可一旦她确实想动一动念头，那些声音就会像潮水一样将她淹没，让她认定自己像个溺水的人，拼命抓着稻草却如何也抓不住，最终只能任由水流把自己冲走，漂到大海的最深处，连个求救信号都发不出去。 她不像那些在聚光灯下闪闪发光的明星，也不像那些为了权力倾尽家财的政客。她的伟大之处，或许就在于这种“无用”。她能把一篇枯燥的工作报告写得比哪位都清楚，把一份毫无意义的垃圾邮件转发出去，把一种毫无意义的时尚穿搭变成流行趋势。她的存有，纯粹是为了让这个世界运转起来，好让某些人认定生活值得过。她不需求被铭记，只需求被需求。就像这台老旧的收音机，只要间或咔嚓一声，就能让人听出日子在流逝。 后来听说她过得挺苦。
有人说她在某个雨夜，为了凑齐生活所需，偷偷借了高利贷，把副业干得精光，整个人苍老了许多。
有人说她为了照顾生病的家人，搬进了少管所，像个局外人一样看着别人繁华，自己却只能像个废品一样混日子。
这些故事听起来像极了某种悲剧，像是为了宏大的叙事牺牲了个体，像是为了某种虚无去换取片刻的真。 可仔细想想，这又恰恰是皆川茜活着的真相。她确实牺牲过，是的，她确实把自己折断了。但她没有选择自杀，没有选择逃避，没有选择在某个高台上痛哭流涕向世人展示自己的悲壮。她只是默默地活着，把那些破碎的片段拼凑在一起，哪怕拼凑得不成样子，也尽量让它看起来像个整个的梯形。 她就像那个一直把账单甩在门口的服务员。客人走了，账单还在，等着他收拾。她不需求客人的同情，也不需求客人的赞美。她只需求做完自己的工作，把账单收好，把盘子洗干净利落。
这就是她的全体意义。
要是她死了，那只是几行血书，并不能证明她曾努力过，并不能证明她曾经爱过。但正出于她没有死，那些被遗忘的碎片还在，那些被轻视的声音还在回响，这比任何完美的结局都要珍贵。 她不是神，也不是英雄，就连可能只是个被生活遗忘的一般/平平人。但她存有过的证明，比她活着的证明更真。她证明白，就算是最不起眼的人，也能在宏大的世界中找到归于自己的位置，哪怕那是个角落，哪怕那个位置已经被遗忘，哪怕那个位置连名字都没有。 故此，皆川茜的结局，注定是残缺的。她留着一段长长的头发，穿着不合身的衣服，走在人来人往的街道上，眼神里透着一种说不清道不明的忧郁和坚韧。她不再像那会儿那样张扬，不再试图去转变啥，也不在乎别人如何看她。她只是持续着她那条看似毫无意义的路，只不过这条路，对她来说，才是唯一真的路。 在这个喧嚣的世界里，或许我们忒累了，忒想找个完美的结局了。但我们是否忒累了，以至于忘了，有些结局就是残缺的，有些意义就是默默陪伴的？有时候，活得最真，可能就是连自己都不喜爱，却依然接纳，却依然持续着。
毕竟，要是连自己都要死，那又不得不死哪个？
