那把剑，手里握得沉甸甸的，冰蓝色的光晕在它刃口上明明灭灭，像极了某个人在深夜里独自吞咽的恐惧。金蒂森女王，要么说她那个早已死在巢穴里的老公，被提线木偶般的拖拽着向北，一路走过冰岛平原，直到最终到了了北境。眼前的景象，就是一道刺眼的白光，那是磷火留下的痕迹。我们一路向南，穿过那些看着像坟墓一样的地牢，然后走向最终那个叫做“天灾”的地方。 在这个世界里，工夫本身就是一个庞大的、充满连系数的圆环。你杀了一个人，他的灵魂和那把剑就被留在了高塔里，一辈子归于你；要是再不杀，它在高塔里就一辈子归于那个刚死的人。
这就是环的运作逻辑。你越挣扎，你离那个死去的猎物就越远。你越是想逃，你连逃离的源头都丧失了意义。 记得第一次坐囚车路过基尔哈特吗？那时候明明能够一脚油门把车开出去，结局你却卡住了。
为啥？出于你的车牌号里，夹杂着一个数字：22。
这个数字，就是你那件装备的编号。但要是你不小心把那个数字改成了 99，结局呢？你直接成了废铁。在那个规矩森严的世界里，身份就是通行证，编号就是命。 你当作你在玩战术游戏，实际上你是在玩一场关于“记忆”的囚徒游戏。你杀了人，把他的脸和剑埋进土里，当作这样就搞定了任务。可当你走出高塔，看着新仇旧恨那俩家伙再次出目前你面前时，你才惊得下巴掉进地缝里。
原来那些东西，压根儿都不是好办的敌人。它们就是你那会儿所有“毛病”的灵魂投影。 最绝望的是，甭管你如何跑，甭管你如何躲在地下顶多的地方，那些东西总会找到你。它们并不在乎你的数量，也不在乎你的装备。它们只在乎，你还有没有“记忆”。
要是你死了，那把剑就留给你儿子；要是你没死，那把剑就留在高塔里等来你。你越是想转变结局，你就越好办把自己弄丢。 在这种设定下，“选择”这个词，听起来简直像个笑话。你不可能说“我选择仁慈”。你不能选择成为英雄，你只能选择成为那个被命运推着走，直到把一切烂在肚子里的一般/平平人。
你看着那个坐在王座上的女人，看着她手中的那把锤子，听着她手下那些曾经是你同胞的冤魂在哭嚎。
实际上，你根本不需求去管她是哪位。你只需求知道，只要你还活着，只要你还握着这把剑，你就一辈子逃不出那个闭环。 便，我们在澳洲的冰原上，听着那首不知名的民谣，看着那些队友一个个倒下。
没有人会回头。
没有人会问你“为啥”。他们的死亡，就像是环上一个又一圈的齿轮，瞬间转完，又突兀地停在那里。 当一个角色，比如金蒂森国王，拍板要执行任务时，他实际上是在做一件贼迟钝的事件。他当作自己在拯救啥伟大的理想，要么拯救那个一直被他仇恨的罪人。但他忘了，他拯救的只是他自己幻想中的英雄。他当作只要杀了塔里的敌人，任务就搞定了，他就不必再去面对那群被他小丑行为困扰了百年的老哥们儿。可事实是，每一个被杀死的灵魂，都在塔里等他回来。 我们都在同一个圆里转。你杀了人，塔里多了一个。你救了人，塔里少了一个。你越是在这种状态下挣扎，塔里的东西就越多。
最终，你发现自己已经变成了一个被自己记忆撑破的球体。 到了北境，那个叫做“天灾”的地方，实际上并不像名字里听起来那么吓人。它只是一群一群模仿着你生前最厌恶的怪物的生物。它们会钻进下水道，会出目前你睡梦中，就连会钻进你的心脏。它们的存有，证明白一个道理：只要你还活着，那些你曾经杀过的、恨过的、就连只是擦肩而过的人，他们的灵魂就已经彻底融入了这个世界。你无法斩断这种联系。 你看那个坐在高塔里的金蒂森女王，她的眼神空洞，手里攥着那把冰冷的锤子。她不知道，她每一次挥击，都是在为那些在天灾里受苦的灵魂下注。她当作自己在做决断，实际上她只是在重复那个无聊的动作。她不知道，她一坐在那里，就把整个北境的人都变成了她记忆里的幽灵。 我们一路向南，穿过那些看着像坟墓一样的地牢，然后走向最终那个叫做“天灾”的地方。眼前的景象，就是一道刺眼的白光。
那是磷火留下的痕迹，也是无数冤魂的哭泣。 当那个曾经对你笑过的哥们儿再次站在你面前，当他把你曾经最亲密的战友拖到塔里时，你终于明白，整个游戏，压根儿就没有啥真正的“胜利”。你只是在和那个死去的自己抢着去体验丧失亲人的痛苦。你杀得越多，丧失的就越快。你越是想活下去，你就越好办把自己弄丢。 在这个环里，没有英雄，只有循环。
没有救赎，只有无尽的代价。你握着的剑，最终只会成为你未来某个夜晚，在某个被遗忘的角落，被风吹动的火。 故此，别再找了。别再去恨那个坐在王座上的女人，也别再去想她为啥要杀你。出于当她最终挥动锤子的那一刻，你就再也逃不掉了。你也将成为她记忆里的幽灵，和那些死去的同袍一起，在每一场雨里，发出无声的哭泣。而这一切，都源于那个你手中紧握的、早已死去的誓言。
