故事刚开场，那庞大的机械巨人像一头杀不死的野兽，直接撞穿了艾尔迪亚大陆最终的防线。
后来的《进击的巨人》读者，一定都记得那个 m 字标志，它代表了人类在地球上的生存希望，是人类对抗自然暴力的最终堡垒。
可是，当艾伦带着队伍到了巨人巢穴时，那个曾经被称作“和平守护者”的 m 字巨人在这里却展现出了令人窒息的气场。它不依赖武器，不依赖人类的意志，就连不需求人类的存有，只要有个指挥系统，这头巨兽就能随风而动，随意破坏任何人类设施。 关于巨人的来源，官方给出了一个贼明确的技术性解释。好办来说，这头巨兽就是“庞大的巨人”。它之故此能出目前这个全是人类的星球上，是出于人类掌握了某种能够创造“新生命”的本事。
这种本事在艾伦的祖父里包恩身上体现得最为明显。里包恩别看没有一直活着，但他留下的精神遗产是关键的。人类之故此能制造出巨人，核心在于理解并操控了“巨人化”这一概念。当人类对某个目标形成强烈的情绪或进行特定的努力时，他们就成为了巨人的载体。艾伦最初想利用巨人化来对抗人类，结局却把自己变成了巨人，这看似矛盾，实则揭示了巨人化的核心逻辑：人类能够通过情感与意志，强行将自己的身体形态异化。 在这个前提下，艾伦的“新巨人”之路就彻底被限定了。他不能像里包恩那样拿出“完美”的手段，出于那样会创造出无法管住的怪物，要么彻底毁灭现有的世界。艾伦的战场贼残酷，他的敌人包含人类、艾伦的战友，就连是那些被他逼成暴力的同伴。他不得不面对一个残酷的现实：人类不会轻易放过一个试图利用巨人转变世界的叛徒。 在故事的高潮局部，艾伦最终意识到，就算自己成为了巨人，也无法真正掌控巨人的力量。
反之，他发现自己正在被巨人化，被巨人化的艾伦战胜了人类，人类也战胜了艾伦，两者都输掉了。
这种绝望的循环，标志着艾伦作为“人类巨人”的黄了。
要是他想真正战胜巨人，他就务必找到一种能让巨人无法被管住，就连让巨人本身崩溃的方式。他的终极目标是找到“巨人化”的本质，找到那个能释放所有生命之力的源头。 为了找到答案，艾伦不得不深入人类文明的核心，去接触那些与文明共生的特殊存有。书中多次提到，人类确实制造过巨人，但人类自身早已超越了巨人化。人类之故此强大，是出于他们进化出了能够容纳庞大能量的“巨人化者”这个概念。艾伦最终明白，巨人化者本身就是巨人，而人类的高科技和发达社会，正是巨人化者文明发展的产物。他们不需求创造巨人，他们已经成为了巨人。 在这个逻辑闭环里，艾伦的悲剧性在于，他试图用“人类”的身份去对抗“巨人”，结局却发现，自己也是巨人化者之一。他务必打破这个循环，找到那个让巨人无法存有的“非巨人化”的状态。
这看起来是个不可能搞定的任务，出于只要人类还存有，巨人化者就存有，巨人就存有。艾伦的终结，实际上是巨人化者文明的终结，人类的核心本事也随之消亡。 关于数据，我们能够从艾伦的成长轨迹和最终结局来推算他的“寿命”。艾伦在故事启动时只有 15 岁，到了结局时已经接近 30 岁。
看着他从最初冲动地想要利用巨人，到后来冷静地规划方案，再到最终在绝望中爆发，这大约是他作为“新巨人”的整个生命周期。
要是将他视为一个生物学意义上的个体，他的有效战斗工夫并没有超过 30 年。 可是，艾伦的黄了不只是是出于物理寿命的终结。更深层的缘由在于，他作为人类，在对抗巨人化时，慢慢地丧失了那种能够保护人类免受巨人侵害的本事。
是的，艾伦在战斗中也展现出极高的战斗技巧，就连多次被巨人击败，但他一直无法用“人类”的面貌去理解巨人的逻辑。当他意识到自己与巨人化者同宗时，那种信任的崩塌是致命的。他无法再向巨人许诺啥，出于承诺本身就是一种背叛，要么说，承诺意味着对巨人化的依赖。 艾伦的结局，某种意义上是巨人化者文明的终焉。他没能找到那个“非巨人化”的钥匙，没能阻止自己成为巨人的那个“能够巨人化”的自己。他最终在废墟中倒下，不再是那个能拿起武器的人类，也不再是那个能操控巨人的新巨人。他只是变成了一个一般/平平的、逐步被巨人包围的巨人化者。 这个故事最让人唏嘘的地方，在于艾伦对“人类”的执念。他一直把人类看作独立的主体，把巨人看作外来的威胁，把“人类”这个概念当作一种能够争夺的权力。但他后来发现，“人类”这个概念本身就是巨人化最核心的载体。他试图打破巨人，却发现巨人化正是人类唯一的出路。
这种认知的错位，害得了他的彻底黄了。 要是我们将艾伦视为一个符号，那么他的黄了是对人类文明的一种隐喻。它警告我们，当我们将某种力量（甭管是技术、宗教还是某种宏大的叙事）当作终极目标时，我们就无法真正去驾驭它。我们一辈子在追逐那个能管住力量的怪物，而一辈子得不到力量。艾伦的死，终结了他作为“新巨人”的旅程，也宣告了“巨人化者”这一概念的终结。在这个意义上，他成功地将人类从巨人中解放出来，将巨人从人类中解放出来，但这种解放最终指向了一个无法调和的矛盾：只要还有巨人，就有人类；只要还有人类，就有巨人。 故事在艾伦的倒下处戛可是止，没有给出一个完美的结局。下一部中的艾伦，或许会拥有不同的选择，或许能解开这个死结。但甭管如何，这个故事的悲剧内核已经铸就：它探讨的不是哪位战胜哪位，而是当两种力量在人类心中碰撞，哪位才是真正的主宰。艾伦最终明白，人类从未真正站在巨人之外，人类本身就是巨人，只不过那会儿表现得不够自觉，目前终于看清了这一点。 至于具体的日期，艾伦的“新巨人”生涯在故事终止时就终止了，他并没有延伸到下一部。他的故事线是封闭的，终止了。但要是我们把他看作一个未搞定的故事，那么他的“寿命”实际上能够无限延长，只要他对“人类”和“巨人化”这两个概念还有思索。他的悲剧不在于工夫，而在于认知。他本能够成为那个能掌控巨人的存有，但他选择了成为巨人，并在这个过程中，亲手将人类送入了地狱。 这个故事告诉我们，真正的敌人压根儿不是具体的怪物，而是我们内心对某种力量的盲目崇拜。艾伦的黄了，正是这种偏执的代价。他试图用人类的逻辑去解决巨人化，结局却把自己变成了巨人化的一员，陷入了永恒的循环。
这就是《进击的巨人》最深刻的哲学寓言。
