那时候啊，大家认定忒烈了，火忒旺，手一挥，那团火就蹭蹭往上窜，像是要把天给烧穿似的。我就想，这玩意儿要是能管住得稳稳当当，是不是就能变成个神器？便我就问那个叫“火”的家伙，能不能把火给变一变？火一听，嘿，这得看我的本事了！ 实际上说白了，那根本不是啥惊天动地的法宝，就是一个个物理规律乖乖听话的小玩意儿。我伸手去扣那火苗，它乖乖地听话；我手指头略微往外缩，它立马缩成一个小泡泡；我再往里一点，它又膨胀得像个灯笼。
这哪是啥神通，这就叫“物理外挂”啊，哪位给这玩意儿封神我都不信！ 最让人头疼的是后来的“风”，哼，那风像是有自己的心思，要动则风卷残云，要静则呼风唤雨，根本不吃这一套。我才不管它想不想听，我就伸手去抓，专抓那些“要动”的动静，其他的，全让它滚远点！我就见过它为了拦我，直接把自己整个风浪都给我把个底朝天，吓得我差点儿没站稳。下次我再来，肯定直接给它来个“物理晕机”！ 后来啊，我琢磨着，光管住动作不中，得管住“感觉”。我就拿着个假手指头头，对着它比划比划，说：“你看你，要动了没？要静了没？”结局它一听，哎呀，这手指头头比真手指头头还像真手指头头，我这一比划，它立马就老实了，连眼皮都懒得抬一下。
这操作简直忒秀了，简直就是把“被动技能”给练成了主动技能！ 再后来，我发现了个更绝的用法——“变脸”。
本来这火是红的，风是蓝的，我只要对着火说一声“变红”，对着风说一声“变蓝”，它立马就认命了，根本不给反驳的机会。
这要是换做别人，估摸早就炸膛了，只有我这种老油条，才敢如此横着来。 后来啊，我为了考验自己的手速，拿个训练器对着它练，结局发现它别看不能讲话，但好歹是个听话的祖宗。我就专门练一招“摸鱼”，反正它是个听指令的，我就让它先发呆会儿，等我把它调教得连发呆我都懒得教它，再让它干活。
那时候啊，看着它从不服软变成乖乖听话，我这心情，跟吃了蜜似的！ 后来啊，我又想到了个更狠的招——“反向操作”。
本来这火是往上窜的，我让它往底下溜，结局它不服，非得往上顶；我让它往底下溜，它偏要往上顶。我就持续坚持，直到它彻底服软，一屁股坐在地上，连眼皮都懒得抬一下。
这招“顺我者昌，逆我者亡”的逻辑，简直完美到不能再完美！ 实际上说到底，这游戏就没啥深刻的道理，就是靠咱们这辈子的“经验”和“经验”堆出来的。
你想想啊，要是没有我这个老江湖，估摸早就玩不过它了。
不过嘛，可惜了这“经验”有点老派，有点过时，有点“土”。
要是能给我来个“新经验”，说不定咱们还能再玩出个花样来。 最终啊，我就把那一团火给“静”下来了，看着它像个听话的卷轴一样躺在地上，我这心里头啊，还挺踏实的。
毕竟，只要手底下这东西不翻脸，咱们这群“老油条”还能在这玩两把，也算是有个交代。 你看，这游戏里啥道理都无，全是咱们自己脑子里想出来的“逻辑”。你要是非要问这玩意儿到底啥功能，我就告诉你，实际上它就是个“物理外挂”，专治各种不服。
哈哈，你说是不是这个理儿？
