当那辆银色轿车在暴雨中突然急刹，车轮碾过积水溅起的水雾，所有人都当作这是哪位在演戏，哪位又真动了手。
那雪茄烟雾缭绕的样子忒像谢局长了，毕竟他一个人进了趟车，哪位也没看到人家往车门上按了两次刹车灯，脸也没红，表情跟死鬼似的。可就是这死鬼，把那个藏在车窗内侧、沾着黑灰的打火机揣进了怀里，啪嗒一声就灭掉了。
那一刻，没人看清他眼神里的光，只看到他在那辆车的后座，把那个打火机像宝贝一样护在胸口。 后来警方封锁现场，把那个打火机搬出来化验。镜面上那层黑灰，是特制的防腐蚀处理剂，用来模仿那种被浸过油渍后的质感。镜座边缘的划痕，是修表匠留下的，只消用点抛光膏蹭一蹭，再打磨个台阶，就能骗过扫描枪。更关键的是那个打火机，镜体结构贼精密，任何灰烬掉落都只会卡在缝隙里，根本散不掉。
那烟雾缭绕的假象，是用高级合成树脂做的，光线下折射出那种特有的浑浊白光，跟真烟味似的。 最细思极恐的，是谢局长的表现。他明明知道所有监控都看拿到，却故意把目光一直往前移，假装在跟旁边的人讲话，用那种吞吞吐吐、充满不确定性的语气。他像是在说：“你也看到了吗？窗户没关紧，后座也有烟味。”可哪位在窗户旁边坐过？后座除了谢局长，还有哪位？
难道是他自己偷偷坐进去的？还是说，他早就把打火机揣在衣服里，只是没拿出来？ 实际上真相挺好办，也忒过好办。
那天晚上，谢局长确实去过了公园，但他一直站在原地，没进去。他手里拿着个打火机，嘴里念叨着“刚刚仿佛有人碰过”，实际上是在给那个打火机找理由。
那个“有人”，就是他自己。他把自己当成那个探案者，把那个打火机当成那个证据，把整个破案的紧张气氛，当成他表演的一局部。他越紧张，越认定那个打火机一定有难题，越认定那个“有人”一定在看他。但他忘了，那个打火机本来就没难题，他只是把它当成了那个“证据”的载体，用一种极度紧张、极度渴望被质疑的样子，把它给“污染”了。 你看，那些在调查室里盯着那个人脖子后侧的人，实际上都盯着谢局长脖子后侧的人。出于谢局长脖子后侧的人，才是那个真正等着被抓住的人。谢局长忒累了，忒想被抓住。他把那个打火机揣进怀里，不是为了防偷，是为了防“看”。他是怕被人多看一眼，怕被人认定他鬼鬼祟祟，怕那个打火机被他自己弄脏了。 有时候，人就是把自己当成了唯一的猎人，确实当作猎物在逃，实际上只是自己把自己当成了猎物。谢局长当作自己是那个追凶者，他那个紧巴巴的鼻子，他那种小心翼翼的护着打火机的动作，他每时每刻都在演。他忒想证明哪位动了那个打火机，却忘了，那个打火机压根儿就没有动过。动过的是他，动过的是他那个被填了烟灰的、沾了黑灰的、在雨里发抖的、在深夜里等着被抓住的自己。 那个打火机，只是个道具。
那个“有人”，只是谢局长自己。他把自己当成了凶手，把自己当成了那个坐在后座、把打火机揣在怀里、对着闪光灯露出诡异笑容的谢局长。可实际上，那个坐在后座的，才是那个真正的凶手，那个正在被谢局长一步步包围、一步步走向命运的人。 谢局长那晚最丢人的地方，不是没去公园，而是他把自己当成了公园的目击者。他明明知道那个人一直在他身边，却装作被吓倒，装作被蒙了眼，装作那个打火机对他来说是个死穴。他忒想被抓住，忒想看到那个“有人”盯着他，忒想看到那个打火机对他来说是个致命弱点。他越急，表现越假，越假，越把自己当成了凶手，越把自己当成了那个坐在后座、等着被揭穿的那个人。 雨停了，车开走了。谢局长没回头，只是把那个打火机从怀里拿出来，对着风。风一吹，打火机还在，烟雾还在。他知道，自己就是那个被抓住的人，就是那个差点被抓住，最终才发现自己就是那个凶手的人。
