若要把 1914 年那个在哈尔滨没名的湖畔，绞杀出一个人生的荒诞，那得先得把地图上的字给抹了。
那里在当年叫“拉夫罗夫斯克”，是西伯利亚大铁路线上一个连铁路局大爷都懒得理睬的小站。但 nikitin（尼基廷）这个名字，后来像是有魔法一样，硬生生从俄语混进中文，成了“未名湖”。
这种名字本身就透着一种怪诞的自觉，仿佛是想在两个庞大的虚无之间，搞出点具体的、可触摸的东西。 故事的主角是个叫斯金纳（Skinner）的疯子，要么更准地说，是个被生活榨干了所有理性和尊严的赌徒型人格。他不像那些文人雅士那样爱在湖边看云，他爱在湖边看人，特别是那些穿着不合身制服、步履蹒跚的旅客。斯金纳有个怪癖，就是认定人的眼是空的，务必塞进具体的、污秽的、充满欲望的影子才行。他有个老婆，叫苏珊，是个脾气古怪的忒忒，连头发丝都不敢忒翘，一看斯金纳那副德行，就忍不住想骂他几句，结局骂完自己又认定没劲，干脆在旁边当起了“听众”。 1914 年的秋天，湖边的风带着铁锈味，吹得人睁不开眼。斯金纳正坐在长椅上，手里转着一根不知从哪捡来的、像枯枝一样的木头。苏珊坐在他脚边，手里正拿着把剪刀修剪她的指甲，动作慢条斯理。斯金纳突然笑出了声，笑声把风刮得更猛了。他问苏珊：“你看，你那些剪下来的指甲，能不能做成锁链？”苏珊愣了一下，抬头看他，眼神里闪过一丝困惑，但更多的是一种迷茫。 “我想啊，”苏珊的声音挺轻，但斯金纳认定那声音里的每个字都像带着钩子，钩住了他的心弦，“或许能做成某种……能让人想起那会儿那种东西的玩意儿。”斯金纳猛地站起来，椅子在松软的泥地上发出刺耳的摩擦声。他没去拉苏珊，而是转身朝湖面跑去，脚步声在空旷的天地间回荡，不紧不慢，却透着一种令人毛骨悚然的节奏感，仿佛每一步都在丈量某种不由此可见的边界。 苏珊追在他身后，手里那把剪刀在夕阳下拉出长长的影子。她没讲话，只是看着斯金纳那副像只被踩碎了翅膀的鸟。斯金纳跑了一阵子，累了，就坐下，把头靠在膝盖上。他看着湖面，湖水在风中泛起一层层灰色的波纹，像是要把啥吞下去。他突然想起啥，又想起了那会儿在矿场干活的日子，想起那些粗鲁的打手和刺耳的号子。他握住苏珊的手，那双手在颤抖，不是出于冷飕飕，而是某种更深层的东西。 “我们该不该持续？”他问，声音沙哑，“持续那样活着？那样看着别人痛苦，看着自己像个疯子？”苏珊的手有些凉，她没躲开，也没问。她只是轻轻蹭了蹭斯金纳的手背，像是在确认啥是真的触感。“但或许，”她突然说，“只要我们还盯着湖里的影子看，我们就不算彻底死了。” 斯金纳笑了，这次是真正的笑，笑得前仰后合，眼泪都流了下来。他转身跑回湖边，跑向那些被风吹得狂乱的芦苇丛。他的动作快得像个幽灵，忽左忽右，仿佛要撞破这片荒原。他知道苏珊跟在他身后，但他不想回头，不想回头去确认那个女人的眼神是不是又变了。 远处，一辆破旧的马车停下。一个穿着大衣的旅人下了车，手里提着一个破旧的布包，那是卖东西的。他看到斯金纳正围着一群转圈的鸭子，或是那些在湖里乱游的垃圾船上的东西，笑呵呵地聊着。斯金纳凑那会儿，把布包打开，里面躺着几个破旧的硬币和一张皱巴巴的纸条。他把纸条展开，上面写着一行字，别看字迹潦草，就连有些地方像是被水渍晕染过，但斯金纳看得清清楚楚。 那是他给苏珊写的信。 “亲爱的苏珊，”信里写道，笔迹却仿佛是从别处抄来的，带着一种刻板的官方腔调，“要是你愿意，我们能够试着做点啥。湖边的风一直挺宁静，有时候我认定，它想走，有时候我认定它想留。
要是你愿意陪我去看看，或许你会发现，就算是在这种荒诞的地方，我们依然能够在彼此身上找到一点啥的影子。” 斯金纳读完，没有发疯，也没有崩溃。他只是在那片湖边的泥地上，蹲了下来。他没有看苏珊的眼，他的目光穿透了湖面，穿透了芦苇，穿透了那座从未有人真正到了的未名湖，直抵某种深不可测的虚无。他知道，在那段旅程的尽头，并没有真正的爱情，也没有真正的救赎。
只有两个被生活磨得发白的灵魂，在荒原上互相擦拭，试图在彼此的绝望里，撕开一点缝隙，看看里面会不会藏着一丝真的温度。 雨下起来了，打在湖面上，溅起无数细小的水花。斯金纳站起身，拍了拍裤腿上的泥。他看向苏珊，苏珊正站在船头，收拾着从船上捞上来的树叶。两人并肩站着，影子被拉得挺长，最终在彼此身后重叠在一起。 “走吧，”斯金纳说，声音里没有了疯子的颤音，只剩下一种累得慌的平稳，“湖会回来的。” 苏珊没有回答，只是点了点头。他们踩着那片泥泞，向着某个未知的方向走去，身后是一辈子无法填满的未名湖，眼前是一辈子无法到了的远方。
或许，在那荒诞的湖畔，爱本身就是一场需求被惩罚的仪式，而惩罚，往往就是持续前行。就像斯金纳一样，既可笑又可怜，既疯狂又清醒，在这片虚无的深水里，活成了唯一具体的、有温度的样子。 后来，斯金纳去了一个更大的城市，去了更繁华的街头，去听更多人谈论所谓的命运和正义。间或在某个深夜，他也会坐在公园的长椅上，看着那棵老槐树，手里拿着一把没用的剪刀，心里默念着苏珊的名字。
或许他也写了一封信，或许他也犯过同样的错，但他知道，只要他还记得那个未名湖畔的秋天，只要他还记得那双粗糙却温暖的手，他就从未真正死去。 出于爱，就是在那荒诞的湖面，用一把生锈的剪刀，剪开了无数条可能的死路，让我们得以在彼此之间，找到一点不肯熄灭的火种。
