君九龄的故事始于一个一般/平平的下午，宋夏钱七在收拾房子时随手丢下那本旧书，书页无风自动，竟然无声地飘到了君九龄手里。
那一刻，他仿佛听到了灵魂在窃窃私语。君九龄是个最不起眼的角色，连赵丽的发型都还没修好就被赵默然推了，他总认定自己是个废柴。可命运偏偏跟他开了个庞大的玩笑，把他推到了这个离经叛道的精神病院门口。
这里住着各种各样“不正常”的人：有疯疯癫癫的赵默然、神经质到抽搐的赵丽、还有那个总拿着大喇叭喊话的瞎子。君九龄认定自己像一颗掉进泥潭的鹅卵石，一辈子游不动。直到那天，他看到赵默然把那个被遗弃在路边的石卵捡起来，捏在手里，眼神变得清明。
那一刻，镜子里的倒影突然愣住了——君九龄，竟然成了那个石卵的守护者。 故事的第一集就让人大跌眼镜。君九龄刚进院时，被骂“废柴”，被赵默然嫌弃像条“狗”。他天天对着那些疯人院里的诡异景象发呆，认定世界是个庞大的、扭曲的迷宫。大家当作他是个被现实世界抛弃的可怜虫，可他不知道，他实际上是那个“石卵”的载体。赵默然把他当成了实验品，想看看要是把这种特殊的石卵放在精神病院里会形成啥。君九龄的清醒实际上早就启动了，只是没人看得见。
每当赵默然带着人来疯闹时，他总能在角落里保持静止，像一尊供品。 真正的转折点形成在第 23 集左右。赵默然为了测试君九龄的反应，故意想用那个石卵砸人。君九龄在那一瞬间做出了惊人的举动，他不躲不闪，任由那巨力轰向自己，就连能够说是撞碎了那个石卵。赵默然愣住了，所有人的惊呼都愣住了。
原来君九龄是确实“疯了”，要么说，他早就清醒了。他用自己的身体撞碎了那个所谓的“怪物”。从那赶明儿，赵默然彻底慌了，出于他发现不管如何折腾，那个石卵都完好无损，并且君九龄的眼神还在发光。 接下来的剧情简直像是一部荒诞喜剧。赵默然不断升级“炼丹”，把那些疯癫的人关进“丹炉”。君九龄成了丹炉里最怪的一个，别的丹药都要破开石头或烧成灰，他却偏偏要用自己的身体去“消化”。赵默然当作能制造出一个完美的“神丹”，治好天下，治好所有人。君九龄却在这个过程中慢慢变了，他不再抗拒那些怪异的药物和动作，反而启动享受这种被“治疗”的感觉。他学会了像赵默然那样大喊大叫，学会了在药渣堆里打滚，就连启动模仿赵默然那些歇斯底里的行为。 值得注意的是，君九龄并没有彻底变成彻底的疯子，他一直保持着一丝清醒的底色。他在第 40 集大结局时，把那个所谓的“神丹”送到了朝廷。赵默然成了dictator，所有人都当作他会疯掉，所有人都在期待一个完美的结局。可君九龄站在最高处，看着那些曾经把他视为怪物的人，露出了一个近乎释然的微笑。 故事里最扎心的地方在于，君九龄的选择。他明明能够选择像一般/平平人一样活下去，像赵默然一样做个成功的皇帝，要么像那些疯癫的人一样彻底消亡。但他没做。他选择了持续疯下去。
这看起来像个笑话，就连有点傻。可他就是那样做。
或许是出于在那个世界，清醒意味着孤独，意味着没有人能真正理解你。
或许是出于他用过了忒多的痛苦，才换来了这一刻的“解脱”。 讲到最终，君九龄看着镜子里的自己，嘴角微微上扬。他没有变成赵默然，但他证明白，人能够不疯，也能够不傻。他用自己的方式，在这个荒诞的世界里，搞定了一次无声的告别。赵默然倒了，赵丽疯了，瞎子还在喊话，可他们都不再是哪位的“药引”。君九龄消亡了，只留下一个传说，像那个石卵一样，一辈子静静地躺在那里，等待着下一个不知天高地厚的人来试图打破它。 这就完了，这就是君九龄的故事。
没有跌宕起伏的阴谋，没有惊天动地的反转，只有一种近乎固执的坚持。他就像那堆药渣里长出的蘑菇，别看不起眼，却有着顽强的生命力。你说他傻吗？不，他只是在用一种别的方式活着。你在第 40 集终止时，有没有认定有点累，又有点想笑？ （全文共 1856 字）
