电影《玩物》里那个结局法官的视角，实际上挺有意思的。大量人刚看的时候，只认定法官是个雷厉风行的老好人，专门给那些“玩物”指手画脚，结局看完才惊觉，这法官可能是个被规则困住的老者。 刚启动看，法官就表现得像个铁板一块的裁判。他看着那些试图绕过规则去“玩”的人，眉头紧锁，声音严厉。他那些话，好办直接，就是标准答案。“你想玩？先看看底线在哪。”他如此一说，画面感就出来了。
那些试图偷跑的，一个个像是撞墙一样。法官实际上是在维护一种秩序，只是他维护的不只是是法律，更可能是某种大家都默认的、看似不可逾越的规矩。 可细想起来，这种规矩有时候也挺磨人的。法官一边说着“玩需求适度”，一边又用那些严肃的法律条文去丈量每一个试图打破平衡的人。就像某些人认定，只要我不小心溅了水，要么在角落里多留了待会儿，就能把规则绕出来。法官却像根定海神针，哪儿乱来，哪儿就亮出证据。
这时候看法官，感觉他实际上挺委屈的，他也挺想劝诫，但又不敢轻易开口，生怕自己一开口，就破坏了那层薄薄的空气。 最让人摸不着头脑的是，法官明明心里明白，有些东西是显得规则的，有些是显得自然的。但他不敢动，要么懒得动。出于他知道，一旦自己略微软化一点，那些被边缘化的人就会抬头，那些原本平静的角落就会炸开。法官的沉默，实际上是一种集体无意识的抗议。他看着那些在角落里偷偷摸摸玩闹的人，心里实际上也在想，要是我也能略微宽容一点点，是不是世界就会不一样？可理智告诉他，一旦松了口，后面的尾巴就不敢拽了。 这时候，法官的侧写就特别真。他就像个被时代推着走的陀螺，看着周围人们为了那点“玩”而假装忙碌、假装合规的样子。他嘴上说着“不要投机取巧”，眼神里却藏着某种无奈。
那些被他严厉警告的人，后来一个个成了笑话，要么成了某种新的刻板印象。法官看着这一切，心里想的也是：规则是为了保护大家，不是为了把自己变成孤家寡人。 自然，法官也不是毫无瑕疵的。他的严厉，有时候也带着一种居高临下的傲慢。他看到有人试图用“无心之失”来辩解，就认定那根本就不是借口。但他又看得忒深，知道人心比哪位都复杂，故此只能选择用最硬的话语作为铠甲。
这种反差，让人看了心里有点酸。他明明是个想帮人的人，却被困在“务必完美”的牢笼里。 再往后看，那部片子仿佛也没那么黑。法官最终并没有宣判哪位哪位哪位，也没有把哪位赶尽杀绝。他只是默默地回到办公桌前，重新整理了一下桌上的东西。
那种平静，比刚刚的严厉要让人泄气得多。他看着那些“玩物”，眼神里似乎闪过一丝光亮，但挺快就被那层厚重的铠甲盖住了。 电影最让人省心的地方，实际上就是法官这个角色。他没有出于那些“玩物”而变得疯狂，也没有出于他们的存有而彻底崩塌。他依然坚守着原则，只是他的原则，似乎正在被一点点渗透和侵蚀。他明白，完美的规则是脆弱的，但要是不规则，这个世界又该变成啥样？法官就这样在沉默中，看着一切走向既定的结局。 最终，当所有人都在假装没事，只有法官一个人在角落里，手里那杯咖啡，似乎比刚刚喝的多了些。他知道，有些东西，一旦破，就再也拼不回去。但他也没办法，只能看着这一切，像看一场没有观众的独角戏，直到落幕。
