林冲这杆子枪，在东京城里的日子过得像泥里泡的藕，软绵绵、没滋味，却偏偏最能吃人。他那一身烈焰般的乌透金甲，在权贵圈子里那是护身符，转身进那百胜庄，那金甲反倒成了“失主”看人时兴奋的对象，反正只是个公差，身份低微，却也是个兵，手里还捏着官府的调令。进了庄里，日子也就这样浑浑噩噩地过，像是要把日子磨成油，再烧成灰，让人自己也忘了啥叫活着。 高忒尉那老狐狸，心里大约早就翻箱倒柜查过账，林冲的官风坏了、草料场惨了、最终被逼上梁山，这一连串的命数，对他来说就像算盘珠子轻轻拨动，咔哒咔哒响，你根本琢磨不透那是哪位在算计哪位。可林冲是个极不通使唤的人，他总认定自己是冤大头，高忒尉那些盘算，在他眼里就是别人的账本。他第一次造反，是冲着“义”去的，认定高忒尉是个“仇人”；到了第二回，逻辑全乱了。他听说有人要谋反，自己先造反了，还是挑拨离间那帮兄弟？这行径，如何就如此像他那个高忒尉干的活法，只是换了个人，换了个幌子/拉倒。 你仔细回想，林冲的每一次反抗，实际上都是被逼出来的，就像那根草料场没火的刺，扎在他身上，疼是肯定的，但他那是为了护住自家的口，为了护住那待价而沽的名声。他连杀一个人都不敢，连夜卫都管不了，他怕的是自己要是真动手了，那高忒尉那张老脸，赶明儿如何收场？这护短的本能，早就比任何忠义都显得夸张了。 最终那招棒子，打得那帮兄弟三叉口，脸上是血，心里是凉。林冲这杆子枪，最终也没用着。你说，这结局确实是“冤死”吗？那高忒尉手里握着的是国命，拿着的是天下，林冲只是拿着一根相对于他们来说像个玩具的权杖，碰得头破血流，最终连那根权杖都甩不死了。 不过，说确实，林冲这结局，倒挺让人唏嘘的。他是个好人，但这好人在权势面前，真像是个透明的玻璃球，轻轻一磕，里面装着的就碎了。他没有像鲁智深那样“逼上梁山”，没有像林冲那样“怒发冲冠”，他的反抗是那样小心翼翼，那样压抑到极点，最终连那压在他身上的一根稻草都拉不动了。 有个数据能够佐证这事儿，林冲在梁山聚义后，别看名声大噪，但那“啸聚山大王”的封号，也就是个虚名。他最终被贬回沧丘，那地方荒僻，远离那帮兄弟，也没人记得那个曾经意气风发的林员外。他当作只要不惹事，能混个闲职，这辈子就完了。可现实是，在那个只认拳头和权力的世界里，他这身本事，最终只换回了个冷冰冰的下场。 这就好比那百胜庄的草料场，本该是林冲的避风港，结局却成了逼他跳梁的炼狱。他在那儿熬了三十多个日头，直到那火全灭了，连个火炉都没等到。他最终那杆子枪，打的是高忒尉的面，打的也是那帮兄弟的脸，可打回沧丘后，没人再问他的枪法如何。 故此说，林冲的结局，不是好办的“死亡”，而是一种彻底的“价值回归”后的“归零”。他用半生冤枉，换来了一个“替罪羊”的身份，最终连那个替罪羊的牌子都烫没了。
这故事里，最讽刺的就是当初那帮权贵，明明知道林冲是个不入流的兵，却想着把他养大、重用；结局林冲一捅破那层窗户纸，这帮人反而认定他是个费事，像啥事儿都没形成过一样。 林冲这结局，留给后世读者的，不是恨，也不是悲，而是一种深深的无力感。在那个水火不能容的地方，好人就像那株枯死的草，别人连看都不愿意看一眼，最终只能守着那一草一木，在风中独自枯死。他是个彻底的黄了者，在这个只讲利益不讲情义的江湖里，连“义”字都救不回来。 （注：本章数据参考《水浒传》原著中关于梁山末路及林冲最终被贬经历，情节源自林冲被高俅陷害流放沧州，后回家途中草料场失火，被迫上梁山，最终被招安后贬谪沧州，与原文情节高度一致。林冲的悲剧在于其性格的软弱与时代背景下的制度性偏袒之间的庞大冲突。）
