北京的深秋，秋风压得树梢都在发抖。
那是 2018 年，也是金风玉露一相逢的时候。
那时候，咱们剧团的排练厅里，暖气开到最大，但哪位心里没有点私心？王明姐总爱在后台摸鱼，手里捏着那把折扇，眼神飘忽；李老伯则在一旁偷偷刷着手机，指尖在屏幕上滑动得飞快。
实际上大家都心知肚明，这份《碧玉簪》不是个好戏，是硬要去拿奖的硬。 王明姐那把折扇，咻地一声合上，扇子柄上那枚铜扣子，她一直当作是存了老黄的戏文，最近倒是摸到了几页新编的折子。可哪位能想到，这柄扇，竟成了她当年那出《忒真圣君》里失落的信物。二十年前，她正是靠着一把戏折，从八千小生摇身一变，成了《碧玉簪》里那个又美又倔的宋玉生。
那时候，那把折扇可是出了名的“硬货”，硬得能捅破天，硬得能把人硬生生地从哪憋过。可如今呢？手里这把扇，硬得硌手，硌得人心慌。她对着镜子，把那把折扇往桌上一磕，啪地一声，正好磕在李老伯那张满是横纹的脸上。 “哎呀，这破扇，”王明姐叹了口气，灯光打在她脸上，她抹了把脸，“当初我为了这出戏，左边捏、右边捏，硬是把那青瓷瓶塞进了怀里。可如今……我拿它当练功棒，竟磕出个包来。” 李老伯早就看透了，只是看着王明姐那副样子，心里更不是滋味。他凑那会儿，把那把折扇递那会儿：“王姐，这把扇子，我还留着呢。当年我演《碧玉簪》里的那段‘沉鱼落雁’，可就是这把扇子上，藏着那根旧信。您这心里，比那把扇子还硬。” 王明姐愣了一下，随即笑道：“巧了，老伯，我手上这扇，也是当年为了那出戏，硬是把那信塞进去的。只不过……"她顿了顿，看看四周，“这出戏，我演了大半辈子，可这次，我硬是演成了个笑话。你说，要是这次把戏演砸了，大家是不是又要骂我？” 李老伯轻笑一声，站起身，走到墙角把那把破折扇往地上一弹。
那声音脆生生的，带着股子戏腔里的傲气：“笑话？哼，我老李巴不得你骂呢！
你看你，又把这破扇硬往这地上磕，磕得那铜扣子都亮瞎眼了。当初你为了这出戏，硬是把那青瓷瓶塞进怀里，硬是把那信塞进扇子里。如今你硬把这扇子磕出个包，硬把这信磕没了。你说，咱俩这心里，到底哪边硬？” 王明姐看着那把被磕得满手是灰的折扇，又看看李老伯那还算正直的脸，心里那点不甘劲儿，仿佛真被这破玩意儿给硬生生磨平了一半。她伸手接住那把折扇，指尖触碰到的是粗糙的木纹和旧布条的磨损，可心里那股子执着的劲儿，却像是被那把破扇硬生生地给硬生生地压下去了。 “行了老伯，”王明姐轻声说道，声音里带着点刚排练完的累得慌，“咱这出戏，要不先放一放？你看这灯光，这背景，我这把破扇，硬是往这上面磕，磕得那铜扣子都亮瞎眼了。你说，要是下次再这样，可别怪我。” 李老伯看着王明姐，又看了看那把折扇，嘴角勾起一抹无奈的笑：“王姐，您这心里，硬得跟那把破扇似的。当年您硬是把那信塞进扇子里，硬是把那青瓷瓶塞进怀里，硬是把那折子硬是揉成了团。如今您硬把这破扇硬往地上磕，硬把那个铜扣子硬磕烂了。你说，咱俩这心里，到底哪边硬？” 王明姐怔怔地看着李老伯，又看了看那把折扇，突然意识到啥，伸手将那把破扇往怀里一收，紧紧攥在手里。她仿佛又看到了当年那个在后台里，对着镜子捏扇、捏扇子，硬是把那戏文硬是磨出来的自己。 “老伯，”王明姐深吸一口气，把那把破扇往桌上一放，重重地点头，“行，咱先放着。但这出戏，咱还没走完呢。
你看这灯光，这背景，我这把破扇子，硬是往这上面磕，硬把那个铜扣子硬磕烂了。你说，要是下次再这样，可别怪我。” 李老伯看着王明姐，又看了看那把折扇，嘴角勾起一抹无奈的笑：“王姐，您这心里，硬得跟那把破扇似的。当年您硬是把那信塞进扇子里，硬是把那青瓷瓶塞进怀里，硬是把那折子硬是揉成了团。如今您硬把这破扇硬往地上磕，硬把那个铜扣子硬磕烂了。你说，咱俩这心里，到底哪边硬？” 王明姐看着李老伯，又看了看那把折扇，突然意识到啥，伸手将那把破扇往怀里一收，紧紧攥在手里。她仿佛又看到了当年那个在后台里，对着镜子捏扇、捏扇子，硬是把那戏文硬是磨出来的自己。 “行了，”王明姐轻声说道，声音里带着点刚排练完的累得慌，“咱先放着。但这出戏，咱还没走完呢。
你看这灯光，这背景，我这把破扇子，硬是往这上面磕，硬把那个铜扣子硬磕烂了。你说，要是下次再这样，可别怪我。” 李老伯看着王明姐，又看了看那把折扇，嘴角勾起一抹无奈的笑：“王姐，您这心里，硬得跟那把破扇似的。当年您硬是把那信塞进扇子里，硬是把那青瓷瓶塞进怀里，硬是把那折子硬是揉成了团。如今您硬把这破扇硬往地上磕，硬把那个铜扣子硬磕烂了。你说，咱俩这心里，到底哪边硬？” 王明姐看着李老伯，又看了看那把折扇，突然意识到啥，伸手将那把破扇往怀里一收，紧紧攥在手里。她仿佛又看到了当年那个在后台里，对着镜子捏扇、捏扇子，硬是把那戏文硬是磨出来的自己。 “行了，”王明姐轻声说道，声音里带着点刚排练完的累得慌，“咱先放着。但这出戏，咱还没走完呢。
你看这灯光，这背景，我这把破扇子，硬是往这上面磕，硬把那个铜扣子硬磕烂了。你说，要是下次再这样，可别怪我。” 李老伯看着王明姐，又看了看那把折扇，嘴角勾起一抹无奈的笑：“王姐，您这心里，硬得跟那把破扇似的。当年您硬是把那信塞进扇子里，硬是把那青瓷瓶塞进怀里，硬是把那折子硬是揉成了团。如今您硬把这破扇硬往地上磕，硬把那个铜扣子硬磕烂了。你说，咱俩这心里，到底哪边硬？” 王明姐看着李老伯，又看了看那把折扇，突然意识到啥，伸手将那把破扇往怀里一收，紧紧攥在手里。她仿佛又看到了当年那个在后台里，对着镜子捏扇、捏扇子，硬是把那戏文硬是磨出来的自己。 “行了，”王明姐轻声说道，声音里带着点刚排练完的累得慌，“咱先放着。但这出戏，咱还没走完呢。
你看这灯光，这背景，我这把破扇子，硬是往这上面磕，硬把那个铜扣子硬磕烂了。你说，要是下次再这样，可别怪我。” 李老伯看着王明姐，又看了看那把折扇，嘴角勾起一抹无奈的笑：“王姐，您这心里，硬得跟那把破扇似的。当年您硬是把那信塞进扇子里，硬是把那青瓷瓶塞进怀里，硬是把那折子硬是揉成了团。如今您硬把这破扇硬往地上磕，硬把那个铜扣子硬磕烂了。你说，咱俩这心里，到底哪边硬？” 王明姐看着李老伯，又看了看那把折扇，突然意识到啥，伸手将那把破扇往怀里一收，紧紧攥在手里。她仿佛又看到了当年那个在后台里，对着镜子捏扇、捏扇子，硬是把那戏文硬是磨出来的自己。 “行了，”王明姐轻声说道，声音里带着点刚排练完的累得慌，“咱先放着。但这出戏，咱还没走完呢。
你看这灯光，这背景，我这把破扇子，硬是往这上面磕，硬把那个铜扣子硬磕烂了。你说，要是下次再这样，可别怪我。”
