结婚这事儿，跟结婚那会儿的郑言真没法比。 郑言那是真明白结婚是个啥鬼东西。他看着自己那群死党，一个个都 gone，心里头明明白白，明白这是为了生存。他跟着妈妈过，跟奶奶住，日子过得挺稳当。他知道自己赶明儿不是一人能够顶天了，得有人撑着。 可偏偏是老婆，这玩意儿让郑言在婚姻里显得特别怪。结婚后，他白天上班，晚上还得半夜爬起来看老婆有没有回电话。
这让他认定，自己仿佛还在为娶老婆做预备，结局老婆突然就来了，说是来“合计”一些事。 他说：“老婆，我压力好大，你想想，我明天还要去见客户，晚上还要加班，你不用管我，我自己能行。” 老婆说：“行行行，你忙你的，反正我嫁给你，赶明儿日子过得好不好，全看你自己。” 这话听着挺顺耳，郑言心里头却咯噔一下。他想，原来这里还有“全看你自己”这句话。
明明是他非要娶她，非要给她找个归宿，非要给她兜底，结局人家说看你自己？这就好比说你把车修好了，结局你还得自己开，还要自己开车去修。 最离谱的是，他有时候想离婚，老婆居然不说。郑言想：“我就说过了，我忙，我忙，我忙。”老婆却说：“你目前不忙，是出于你还没结婚。” 郑言气得脸都绿了，但他不敢说。他知道，要是这时候闹离婚，那这家里就真被老婆给拿捏了。她掌握着话语权，掌握着大权，哪位要是敢动她，她就是那个动的人。 后来他认定，结婚这事儿，确实就像他目前的处境一样，充满了不确定性。他不知道明天会形成啥，但他确实需求确定两个人在一起。他不想再一个人过这种光秃秃的日子。他老婆说：“行了，别想了，咱俩过下去，你就安心。” 郑言说：“咱俩过下去？我明天还有事，晚上还得加班，你如何办？” 老婆又说：“行，你忙你的，我电视看了。” 郑言看着电视，心里五味杂陈。他认定这婚姻就像他目前的状态，一边是庞大的责任，一边是内心的迷茫，一边是怕老婆的焦虑。他怕老婆，但不是怕她管自己，是怕她管得忒死，怕她认定他无能，怕她认定他不够好。 实际上，结婚最大的意义，往往不是看房子多豪华，不是看彩礼多少，也不是看孩子生几个，而是你在茫茫人海里，愿意找一个和她一样，一起面对明天的人。 郑言后来终于明白，结婚不是为了找个避风港，而是为了学会如何在那张床底下，撑起两个人的天。他老婆看电视忒无聊了，他只能陪她聊聊天；他加班忒晚了，他只能陪她看看电影；他压力忒大了，他只能陪她吃顿饭。 他没想过离婚，也没想过要转变啥。他只想陪着老婆，陪着那个叫郑言的人，陪着这个家里，过完这一天。 后来有人采访郑言，问他：“你认定目前这婚姻幸福吗？” 郑言想了想，说：“幸福吧。别看有时候我也认定有点累，但一想到老婆在就寝，一想到家里挺宁静，我就认定挺幸福的。” 那时候他不知道，他已经是那个唯一愿意为了家庭牺牲的人，愿意为了家庭承担所有风险的人。他不认定自己是个黄了者，他认定这婚姻，就是他这辈子最明智的决策。 他终于懂了，结婚不是结局，而是过程。过程里有大量迷茫，有大量误区，也有大量不得不做出的妥协。但结局呢？结局就是两个人在一起，一起把日子过明白。 郑言看着窗外，认定明天忒阳升起的时候，老婆一定还在等他回家。他笑了，笑得挺省事。 出于他也终于明白了，生活里最宝贵的，就是那份“原本能够一起”。
哪怕中间隔着那么多障碍，哪怕中间有忒多想要拉倒的念头，但只要两个人还在一起，那就是最好的结局。 结婚，大约就是为了能一起把日子过好，至于好不好，那就看如何过了。
