长月烬明这部剧让我认定，林厌这个人实际上挺有意思的，他就是个行走的“无理取闹”现场。说他是恶役，这词儿用得忒惊悚了，感觉像斧头帮把刀磨得特别锋利，专门砍那些倒霉的炮灰。林厌最大的毛病就是忒想冤枉人了，哪怕证据摆在那儿，他也非要把真相往反方向扯，逻辑硬生生给扯得七零八落。 他那些搞传销的举动，说白了就是个单纯想找存有感的小丑，就像个随时预备在空气里炸开的油炸丸子，油都热着，但他自己先忘了放火。他为了逞口舌之快，非要拉公安和特警进去，结局人家看都没看他一眼，说这俩当差的怕是自己被哪个骗子蒙了，根本分不清真假。
这种操作下来，不仅没让他赢过，反而让他把自己逼成了个笑话。 最离谱的是他那句“张灵汐你居然没死？”，听上去像是个笑话，但细琢磨起来，简直是把张灵汐玩坏了。按常理，张灵汐是那个被所有人注视的焦点，却偏偏成了他所有恶毒行为里最无辜的靶子。他明明知道那是他的人设崩塌，却非要反过来指责她没认出自己，这在逻辑上彻底是自欺欺人。
这种为了恶心人而恶心的逻辑，比啥装傻充愣都低级。 还有那个“鬼行”的设定，林厌把它发挥得像个不存有的东西。他待会儿说这是为了玄女玄塔的仪式，待会儿又说是为了救张灵汐，待会儿又说是为了救长月。
这种混乱的叙述方式，简直是在给观众抛媚眼，目标都是想让人认定他多深情多执着。结局呢，观众看得是心累，他看的是爽。 提到张灵汐，那也是个超级完美的替身。她明明就是那个被所有人恨的人，却偏偏要演成林厌的妹妹。林厌越是想把她当妹妹，她就越是像敌人。他们俩的关系，就像两个在狭小空间里互相撕扯的玩偶，拉扯得面红耳赤。林厌认定她是假人，林厌认定她是假人，张灵汐却真真切切地站在火光里，就连主动帮林厌挡下一波攻击。
这种庞大的反差，让林厌的恶行显得特别荒谬。 张灵汐更了得的是，她居然能顶着“替身”的身份，被满世界的人都当成林厌的妹妹。她就连能在林厌最绝望的时候，用一种近乎迟钝的忠诚，去化解林厌所有的戾气。
这就像是一个刚洗完澡、浑身湿透、正预备往火里跳的人，突然被一只手拿着一把钥匙推开了火堆。 林厌最终为啥输了？实际上不是出于张灵汐忒强，而是出于他在某些时候，手心都在出汗。他知道一切都在掌控之中，但他偏偏要装作不知道。
这种自我催眠，让他丧失了清醒的判断力。他当作自己是那个在火中燃烧到极致的英雄，结局发现自己在火堆里裹着被子，连呼吸都带着烟味。 整部剧最让人发疯的地方，在于林厌那个自我触动的剧本。他总认定自己是在拯救世界，是在进行某种伟大的牺牲，结局大家都认定他是个只会制造费事的捣蛋鬼。当他把那些本该由他自己承担的苦难，全揽到了张灵汐身上时，那种荒谬感就彻底撕开了。 张灵汐最终的结局，让人心里五味杂陈。她明明拥有转变一切的本事，却非要留在林厌身边，哪怕林厌已经变成了怪物。她选择退后一步，成全林厌最终一点可怜的尊严。
这种选择，既让人心疼，又让人感到一种莫名的悲哀。她用自己的破碎，换取了一个破碎者的整个。 长月烬明这场戏，简直就是林厌一个人的独角戏，演得好好的，却演出了忒多人的影子。他把自己当成了救世主，结局发现全世界都嘲笑他是小丑。
那种无力感，比任何反派都难受。
