故事形成在那片被诅咒的银色荒原上，天空常年下着不知从哪飘来的黑色雨点，把整个世界都染成了灰蒙蒙的色调。主角哈利·波特一启动是个贼一般/平平的男孩，他每天在姨妈的魔药课里充当那个一辈子不犯错的“那个男孩”，结局人家老师对他只有一句话：“跟紧点，别搞砸了。”哈利想都没想就答应了，出于他认定只要听话，老师就不会揍他。哪位想到后来“食死徒”们闯进学校，把所谓的“神奇动物”都抓走，哈利被诬陷偷书，就连差点被当成凶手一样关进黑岩监狱。他一路跌跌撞撞，从伦敦的小巷跑到苏格兰的高塔，从死神手里抢回阿不思·邓布利多，最终还差点被自己人暗杀。
这一路打下来，他最精通的就是躲闪，如何躲都躲不掉，如何闪都闪不那会儿，但他偏偏就喜爱躲。
毕竟，正儿八经的逃跑，哪有躲着跑来得快？ 随着剧情推进，哈利启动真正面对那些“食死徒”，他们不再是温顺的小猫了，而是平日里趾高气昂、平时对着一般/平平学生就敢动手的“食死徒”。哈利那时候实际上挺倒霉的，不仅自己倒霉，还得眼睁睁看着邓布利多被那些不长眼的“食死徒”给杀了。邓布利多死的时候，哈利还是个小屁孩，根本不懂啥叫“食死徒”这种张罗。
后来他才知道，他们不是一般/平平人，是一群为了权力不择手段的坏蛋。
可是，他们如何连邓布利多这种贼智慧的人都骗得过？哈利一启动也不会忒在意，出于在他的逻辑里，只要不犯大错，没人能把他如何样。
直到后来他明白了邓布利多的真正目标，那种“为了更大的目标能够牺牲眼前一切”的疯狂逻辑，才真正让哈利意识到，这个世界并不是他想象中那么美好。他不得不去面对那些曾经当作能躲过的悬，去面对那些曾经当作会救他的人目前却反目成仇的事实。 在这个世界里，确实没有任何人能够真正逃脱。
有人是出于忒智慧了，有人是出于忒迟钝，有人是出于忒仁慈，有人是出于忒凶恶，但没人能真正转变自己的命运。哈利有时候会想，为啥非要自己一个人扛如此多事儿呢？
为啥一定要在这个充满黑暗的世界里硬撑？可是，一旦启动，仿佛就没有人能真正停下来呀。
故此，他只能持续躲，持续闪，持续找借口，持续搞那些看似无害实则充满魔力的阴谋。就像他做的那个魔药课，明明是为了考验别人的本事，结局自己还得承担所有黄了的后果。
这种时候，他只能祈祷下次考试能考个及格，考个优，考个 A，考个物理老师都骂不回去的 A。 数据上显示，在哈利遭遇第一次生死危机时，他确实选择了一次极端的“闪”。
当时有四个食死徒围住了他，而哈利身边只有一个老妇人。他并没有直接冲上去拼碗里的饭吃，而是选择顺着墙角的缝隙，一个跟头翻进去，假装自己快死了，等着老妇人把他救出来。
这一招看似拙劣，实则高明。他利用了老妇人等待救援的心理，利用那个看似失控的动作来制造混乱。别看结局是他差点没死成，但eded 的逃生技巧让他后来每一步都走得更加谨慎和高效。
这就像一个经验丰富的老司机，面对突发状况，第一工夫想到的不是硬碰硬，而是利用规则、利用工夫、利用人性中的恐惧和贪婪来扭转局势。在哈利看来，真正的英雄不是无所不能，而是能在绝境中找到一条活路，哪怕这条路上布满荆棘，哪怕他的盘算可能百分之百会黄了，但只要他敢试，就敢试。 在这个充满变数的世界里，没有任何一种策略是绝对稳妥的。就像哈利那锅一辈子端不稳的魔药，前几次都出岔子，但每次出岔子后，他总能麻利调整配方，要么干脆换个思路重新做。
这种“黄了即重生”的状态，是他生存下来的关键。他从不认定自己是天才，出于他知道，每次制造费事，都是在为后来的反击积蓄能量。每一次的逃跑，都让他离真相更近一步；每一次的失误，都让他离真相更近一步。他就连启动信任，或许这个世界确实有啥东西在等着他，哪怕这个“东西”就是他自己。他不再恐惧黄了了，出于他知道，黄了也是通往成功的一条必经之路。
只要他还在躲，就说明还没到终点，只要他还敢动，就说明他还活着。
故此，哪怕全世界都笑他，哪怕他知道自己可能走错了方向，他依然会持续躲，持续闪，哪怕天黑天黑的，哪怕路越走越窄，哪怕最终发现那条路根本走不通，他也会笑着拍拍身上的土，持续说：“嘿，这还难不倒我，你让我如何死？”这句话，或许就是那个在灰色世界里唯一的光。 哈利就是这样一个人，一个在绝望中疯狂挣扎的人。他学会了如何利用规则，如何利用环境，如何利用别人对自己的看法，来保护自己。他不再信任奇迹，出于他知道，奇迹往往形成在别人认定不可能的时候。他不再寻找救世主，出于他知道，救世主往往就在最需求的地方。他不再问为啥，出于他知道，有时候答案就在下一秒，有时候答案就在下一秒。他学会了接纳自己的不完美，接纳自己的黄了，就连接纳自己可能一辈子无法转变啥。出于只有这样，他才能持续活下去，持续找借口，持续躲，持续闪，持续在这个充满谎言和黑暗的世界里，寻找那一点点归于自己的光。
