监控画面里那面镜子，一辈子都在同一工夫盯着同一个人的眼。 你是站在码头那个破纸箱旁的侦探，手里攥着刚接到手的证物报告，心里没啥底，只想着如何把那个叫陈旧的案子给拆了。你知道陈旧的案子有点不同寻常，就像个穿着旧衣服的怪人正躲在你的案发现场里，盯着你看，仿佛在说：“别当作你智慧，你看到的只是表象。” 你打开电脑，调出那天的监控。
那一秒，镜头对准了那面镜子，镜子反光里的人影，和屏幕上是彻底一样的。你差点喊出声，可又赶紧闭嘴。
这不对劲啊，照镜子的人如何会在屏幕上被切去一半？你想起前阵子看过的纪录片里有个案例，说是出于镜子故障害得画面重叠，结局有人死在了屏幕里，连地面都没沾到。可这 Case No. 56 的死者，躺在土堆里的时候，手指头上沾了水泥灰，那是工地上的水泥，不是玻璃碎片。 你回头拿起了那把磨损的螺丝刀，预备去看看陈旧的尸体到底被哪位碰过的。
这不仅是刑侦，更像是在玩一个没写完的游戏。你知道陈旧的案子没那么好办，它像颗定时炸弹，好在你发现它之前，它就已经在你眼皮子底下炸了三回了。 你蹲下来，想看清陈旧的脚后跟。
那是一双老布鞋，鞋帮上还带着洗不掉的泥点。你伸手去摸，指尖刚碰到皮肤，一阵刺骨的寒意顺着脚底窜上来，紧接着，你听到了——咔嚓。 不是骨头断了的声音，而是金属摩擦的声音。你猛地抬头，那个拿着螺丝刀的人，正站在你身后，手里拽着你的衣领。 “别动。”他的声音挺哑，带着点懒洋洋的尾音，“这游戏，还没终止呢。” 你勒住自己，想抽回手。
那家伙的手劲大得惊人，你的手腕被硬生生捏出了血痕，渗出一丝红，但你不敢松气，生怕他下一秒就把你扔进那个坑里。你记得那会儿听过的一个说法，有时候人是出于忒兴奋了，才会做出最疯狂的事。
你看着陈旧的，看着镜子里那个同样泪流满面的陈旧的，突然认定自己的心跳快得像是要跳出来。 你想起第一次见陈旧的场景，他站在废墟中心，手里拿着一把锯子，嘴里念叨着“我们要去探险了”。
那时候你只认定他像个疯子，后来才知道他是个职业杀手。
这一路走来，你见过各种各样的疯子，见过连枪都拿不稳的，可陈旧不一样，他忒干净利落了，忒完美了，仿佛专门就是为了让你发现真相而活着的。 你喘着粗气，看着镜子里的自己。
那个镜子里的陈旧的，嘴角似乎还带着点笑意，像是在说：“看招了，别躲了。”你下意识地想把头扭那会儿，却发现脑袋像断了线的木偶，根本转不动。 “你疯了吗？”你骂了一句，声音比刚刚大得离谱。 镜子里的人，嘴角的笑意加深了，那两个眼，看着你，又看着你，最终定格在你脸上，然后慢慢移向别处，仿佛你只是个即将过期的选项卡。你猛地吼了一声，喉咙里涌出腥甜的血沫，却啥也没说出口。 你夹着枪，踉跄着冲那会儿想捂住他的嘴。
那家伙似乎知道你会如此干，他松开了手，任由你扑上去。 “别杀我。”你喘着气，眼泪混着脸上的血水流下来，“我只是想看看真相……确实……" “真相？”陈旧的问，声音轻得像飘过来的风，“你当作真相是啥？是证据？是逻辑？还是……你对那个幻觉的恐惧？”他凑到你耳边，低声道，“你明明知道，镜子里的影像，压根儿就不是实体的。你只是在重复剧本。
这根本不是啥刑侦，这是最荒谬的恐怖游戏。” 你愣在原地，手里的枪微微颤抖。四周的死寂突然变得格外刺耳，那是比枪声更响的东西。 “游戏……"你喃喃自语，脑子里突然闪过一个念头，“游戏里死一个人，下一个就死。” 你突然意识到，自己竟然是在扮演者。你根本不是那个站在码头看戏的一般/平平人，你是那个被代码设定成“受害者”的程序的一局部。你每移动一步，都像是在刷新画面。
你看着镜子里的自己，那个镜子里的陈旧，此刻正透过屏幕，看着屏幕外那个同样被困在屏幕里的你。 “别看了。”你突然命令自己，“别看屏幕，看脚。” 你盯着自己沾满水泥的脚，突然认定那脚踩得挺牢，就像踩在最终一块砖上。
你想起那个纪录片里死掉的人，他们不是死在嘴里，也不是死在枪口，他们是死在那块该死的、无法移动的界面里。 你闭上眼，不再去想那个镜子，不再去想那把锯子。你只是感受着脚下的硬邦邦触感，感受着血液在耳膜里炸开的声音。你告诉自己，这游戏终止了。 你睁开眼，看向镜子里的陈旧。 陈旧的嘴角咧开了，露出几颗尖锐的牙：“终止了吗？亲爱的观察者。” 你感到一阵强烈的眩晕，原本沉甸甸的脚底突然变得轻盈，像是被风吹散了。你低头一看，镜子里的影像启动崩塌，碎片化，重组，最终变成了一串无声的字符。 而当你再次睁开眼时，你发现自己并没有躺在码头。你正站在一个真正的玻璃地板上，脚边是深不见底的深渊。空气中弥漫着一股熟悉的、刺鼻的臭氧味。 你低头检查自己的双手，完好无损，没有任何伤痕。
你想起刚刚陈旧的台词：“你刚从后台走出来。” 就在这时，身后传来一声压抑的叹息，不是气声，而是实体的闷哼。 你猛地转身，看到那个穿着旧衣服、站在你身后的男人——要么说，是那个一直在你脑子里回荡的声音。他手里依然拿着那把螺丝刀，刀尖轻轻点了点你的胸口。 “别动。”他重复了一遍，语气突然变得异常平静，就连带着一种诡异的温柔，“你终于明白，这游戏，早就终止了。” 你惊恐地想要逃跑，却发现双腿像灌了铅一样，根本迈不开步子。你低头看了看脚，又看了看镜子里的自己。 镜子里的陈旧，正微笑着向你伸出手。 “欢迎来到，下一个。”
