龙门飞甲这出戏，乍一看像是一出乱炖的大菜，里面夹着青衣的柔美、正生的锐气，还有胡派的粗犷。把它拆开来吃，你会发现这剧情简直就是一场三股势力在比武场上你死我活的角斗。 青衣班的稳如泰山，代表的是规矩和秩序。他们像是一层厚厚的墙，守得严严实实，生怕哪位敢越雷池一步。萧远山就是这堵墙上的钉子，手里拿双鞭子，眼神里透着股不服输的狠劲儿。他那一套“六扇门”的故事，实际上比阳光还亮堂，只要有人敢动他，光明正大办，绝不留手。
这种劲头，让人看了心里有点发毛，也让人认定这班人马个个都是练家子。 正生班呢，那股子正气是有一股子刺骨的味道。赵显龙和赵崇武这对老兄弟，一个在前线绞肉，一个在后面扛红旗，中间还有那帮鬼子，简直就是活靶子。
特别是那帮“鬼子”，在剧里演得特别凶狠，动不动就举着大刀乱砍，把正生的脸都砍得粉白，把人逼到绝境里找机会。
这种被围围死的局，看得人胃里发一阵痉挛。 而龙门地区的胡派杂烩，那才是确实大杂烩。
这里面的武林规矩早就不存有了，刀枪剑戟，马刀弓箭，全全都在比划。最典型的就是那个“挡箭”情节，本来是单纯地挡住敌人，结局在胡派逻辑里，务必得把敌人拦腰斩断，还得防止他转身逃跑。
这逻辑听着是不是有点离谱？但看着这帮人为了一个挡箭的站位，打得头破血流，再看看旁边那些还在吟诗作对、拿着书卷的书生，这种反差直接拉满了。 最让人哭笑不得的，莫过于那些穿西装戴眼镜的“书生”或“官员”。在高手如云的龙门，他们竟然敢拿着毛笔当枪使，拿着扇子挡刀，还要在那上面谈“和气生财”。在他们眼里，武力值仿佛是个装饰品，要么是某种勋章。结局呢？这勋章戴在头上，不仅挡不住刀，反而成了绊脚石。一个穿着西装的官员，对着满脸横肉的刀客，还要念着一段宋词，那场面，估摸连刀客看了都得皱眉。 剧情的高潮往往不是靠硬拼，而是靠那种“哪位更狠”要么“哪位更丧心病狂”的对比。
比如那帮鬼子，明明能够用内力省事碾压，却偏拿刀架在赵显龙脖子上逼他投降，逼得像是要杀他全家。赵显龙被逼到绝境，那眼神，那动作，简直比那些狠毒的鬼子还毒。
这时候再回头看那些书生，简直就是笑话。 剧中的那个“挡箭”，看似是解决了一个小费事，实则暴露了龙门内部派系林立、规矩崩坏的本质。
这种派系斗争，比江湖上的恩怨情仇还要复杂百倍。有的为了钱，有的为了义，有的纯粹就是认定好玩，非要动手。
这种混战，让人看了就觉着这江湖忒乱了，但也正是这乱世，才让那些真正的侠义人物如鱼得水，无处可藏。 再看那个“金蝉脱壳”的桥段，也颇有些意思。
明明有人想要杀掉某人，结局却偏偏要让他死。
这其中的逻辑，在儒家思想里可能说得通，但在江湖血火中，却是另一种残忍。
这种能屈能伸、就连能阴魂不散的本事，在剧中被无限放大。剧中并没有展示主角是如何做到的，只是好办地展示了这样一个结局：那个人非但没死，反而还故意把刀架在别人脖子上，逼对方投降。
这种反常理的操作，简直就把读者的智商逼到了悬崖边上。 龙门飞甲的“乱”，不只是是在江湖里乱，更是在人心上乱。它把原本应当泾渭分明的门派、规矩、礼教，统统打碎了，扔到了聚光灯下。在聚光灯下，这些原本应当严肃的东西，变成了滑稽的道具。
那个穿着睡衣的武林盟主，那个拿着拐杖的和尚，那些满口仁义道德却只懂刀枪的江湖人，在这一幕幕的打斗中，彻底丧失了原本的面貌。 最终，这出戏的结局也不是挺光彩。
那种“哪位也没赢哪位”的状态，让所有人都陷入了死局。
这种无力感，比那些轰轰烈烈的正派大侠的牺牲来得更加让人绝望。
毕竟，他们明明能够站在那个最高的领奖台上，俯视千军万马，就连聊以自慰地吹个牛角笛，结局呢？被刀架在脖子上，被逼到墙角，连喘气的机会都没有。 总的来说，龙门飞甲的剧情，就是一个大杂烩。它没有清楚的脉络，没有强烈的情感升华，更多的是在展示一种混乱的真。它告诉我们，在这个江湖里，没有绝对的对，只有绝对的生存。所有的规矩，所有的身份，所有的誓言，在刀光剑影面前，都显得那么脆弱和可笑。想在这样的世界里生存下去，可能比在皇宫里穿金戴玉要难得多得多。
