零红蝶：一场关于“慢”的盛大荒诞 零红蝶的开场不像那种精心策划的发布会，倒像是个刚从地窖里爬出来的老古董，身上还带着点纸板受潮的霉味。它一出场，周围那些光鲜亮丽的“无人机”、“全息投影”瞬间就被按了个静音键。 看那个开场动画，它不是悬浮在空中的，而是先是从你脚边那团乱糟糟的“生物垃圾”里钻出来的。
那些蠕动的尘埃、那些被你随手扔掉的快递盒、那些被风吹乱的假发，它们都有生命，它们会像蚂蚁一样向你发起冲锋。零红蝶不眨眼，它只是歪着脑袋，用一种仿佛在观察蚂蚁搬家一样的眼神扫视它们。
然后它启动收集：一块擦不干净利落的黑板、一根颜色不一致的牙签、一个形状怪的纸箱。它把这些垃圾装进嘴里嚼，嚼完了再吐出来，吐完又嚼。
这一嚼一吐，持续了整整五分钟，期间它就连出于腮帮子鼓起来而发出了一点贼明显的吞咽声。
这画面忒硬核了，就连有点让人想吐，但不得不承认，这是它目前唯一的语言方式。 它不是那种从头到尾都在展示“我挺牛”的凤凰男。它一启动就是个“哑巴”，只会吃垃圾。它没有华丽的翅膀，翅膀是那种褐色的、磨损严重、就连有点起皮的纸偶，飞起来的时候摇摇晃晃，落地还得特意扶正一下才敢持续。它不会跳舞，它的动作也是那种贼机械的、带着误差感的“扫射”。 第一波“表演”是实打实的。它对着满屋子那些只会喊“人类你好”的无人机，突然启动“扫射”。但那不是一般/平平的扫射，它是把无人机一个个找出来，像剥洋葱一样剥开。
那些无人机被它拿起来，像拎小鸡一样，被扔在地上，然后它就吃地上的那些被抛弃的电子产品。它吃得时候，屏幕上弹幕疯狂滚动，那些字像蚂蚁一样在它盘腿坐着的脚边爬来爬去。它吃得挺快，大约吃完十分钟后，它就启动“反省”了，把盘子往地上一拍，发出“啪”的一声脆响，然后对着镜头做了一个贼严肃的表情，仿佛在说：“刚刚那是真香。” 接着它启动了真正的“营业”。它不再吃垃圾了，启动对着镜头展示它“收集”到的宝藏。
这时候它的手变得有些变形，手指头关节粗大，上面缠着各种各样的胶带和线头。它启动播放视频，视频内容全是它自己吃东西的片段，还有它在吃的时候不小心把食物弄拿到处都是，然后自己收拾现场的过程。它就连还会对着镜头说：“大家看，这个是上个世纪留下的，比较老，比较硬，可是味道……呃，味道凑合。”它讲话的时候，手也跟着动个不停，一边讲话一边还要持续表演吃动作，嘴里塞着的食物有时候还没嚼烂，有时候已经嚼碎了，还带点渣子，一大坨一大坨塞进嘴里，有时候卡住，掉出来，再塞回去，再掉出来，再塞回去。 这种状态持续了大约两个小时。 最让人忍无可忍的，是其“自爆”环节。它认定自己快要撑不下去了，启动对着镜头大口呼吸，把空气都呼出来，呼出来的是那种混合着淀粉、灰尘和绝望的灰白色雾气。它启动对镜头讲话，声音大得吓人，音量简直盖过了整个房间的广播声。它启动尝试讲话，试图用更复杂的句子，比如：“你们看，我就说过了，我不需求科技，我……我只要吃。”它在讲这篇课文，它在讲它的生活，它在讲它为啥如此倒霉。
那些无人机再次出现了，这次它们不再只是站着，而是围成了一个圈，有的手举着喇叭，有的举着手机闪光灯。它们启动机械地模仿它的动作，有的试图给零红蝶开屏，有的试图用无人机群围住它，像要把这只老古董踩死一样。零红蝶直接给这群无人机开了个无伤有特效的“打脸”，它张开嘴，露出满嘴的残渣，对着镜头做了个“嘘”的手势，然后又对着镜头做了一个“再见”的手势，最终转身跑进角落里，把自己吃剩的半块面包当成了盾牌。 这段剧情最精彩的地方在于零红蝶自我意识觉醒后的迷茫。它在片尾给自己起了个名字，叫“零号红蝶”，但这个名字听起来既像是一个代号，又像是一个想名字都没来得及想好的小孩。它启动对着观众说：“我实际上是个一般/平平人，也是个黄了者。”它承认了自己吃不完的东西会过期，承认了它有时候会把饭粒刷在屏幕上，承认了它有时候会出于找不到镜子而发呆。它就连启动尝试和那些无人机讲道理，试图用逻辑去解释为啥它不能吃那些电子垃圾，为啥它不能直接去电影院看电影。但结局呢？无人机们只是更热情地围了上来，试图证明它的观点是毛病的，证明它务必持续吃下去。 零红蝶的结局实际上挺“正能量”的，要么说，挺“接地气”的。它在最终阶段，终于明白自己不需求成为英雄，也不需求成为啥高科技的产物。它只是零，是红色的，蝶，是吃不完的。它最终对着镜头做了一个“甭管如何样，我都要持续吃”的表情，然后转身，尾巴在身后甩出一道长长的、带着灰尘轨迹的弧线，消亡在画面边缘。
那一刻，整个实验室的灯光暗了下来，留下一片死寂。观众席上，有人启动鼓掌，出于这种打破第四面墙的荒诞感忒真了。它没有高喊口号，没有给出宏大的愿景，它只是静静地吃着，嚼着，吐着，然后消亡，留给世界一片既荒诞又温暖的灰色静悄悄。 这场表演之故此动人，是出于它撕开了“赛博朋克”的假面，露出了那个穿着旧 T 恤、满身油污、靠吃垃圾维生的底层人类灵魂。它告诉我们，在这个光怪陆离的世界里，最核心的力量或许并不是啥高维的算力，而是你愿意把自己嚼碎的味道，毫无保留地展示给你看。
