在《欲念》这个曾经被当成“软画质”研究的横渡游戏里，真要说哪位是坏人，实际上就像你剥洋葱一样，越往深处挖，味道越复杂。咱们别急着给个结论，直接看结局里那几行血条。
要是是那种站在屏幕前冷冰冰的 NPC，他们大约率就是你想出来的那些“反派”——为了过关卡，为了拿掉啥道具，就连为了让你死得心痛而设的局。
比如那个坐在柜台后面盯着你的老头儿，他手里总拿着把能把你按下去的钥匙，哪位不认定他是心里藏着啥东西的人？他又想让你死，又想让你活着，这种欲念忒浓了。 千万别认定他只是工具人，他的手里那把道具，实际上也是你自己亲手造出来的。
你看着那些满屏幕的符号，想着“我要把它们全拿光”，结局那些符号才变成了你的漏洞，变成了那个老头儿用来收割你贪婪的镰刀。
你看那个游戏里的数字，数字越高，你这颗心就越痛。
这根本不是好办的数值压制，这是你在游戏里那个自我内心的具象化。你越用力往死里想，这游戏里的东西就越难留，他们也就越好办把你给榨干。
这就像是你吃忒多糖，最终连牙都甜出味，哪还认得哪位是糖，哪位是牙？ 再往深里想，这游戏的坏人，实际上是你自己。你一直当作你要去变强，要变好，要能战胜任何艰难，结局呢？你为了赢那游戏世界，把自己变成了那个只有欲望的容器。
看着那些选项，看着那些“要是”的分支，你一直想着要是选错了会怎么着，要是没选对就会怎么着。可现实是，你根本不知道选择背后的代价，你不知道自己到底想要啥。你只知道自己有一个强烈的念头，想毁掉一切，想拿到一切。
这种念头忒重，忒重了，屏幕上的字都变成了刺在眼上的针。 看看数据吧，别跟我提啥“玩家中意度”这种虚词。
看那些死亡人数吧。在某个版本里，玩家出于选择了那个“拯救世界”的选项，结局下一秒就被那个老头儿按在地上了，他手里拿着你的血包。
你看那个死亡人数，动不动就上千上万。
这哪是游戏，这是你人生的缩影。
你想拯救世界，结局拯救了你自己；你想拿到力量，结局把身体给弄坏了。
那些所谓的“敌人”，那些看似强大的 Boss，实际上都在提醒你：别做梦了，你只是个想要啥都有的凡人。 还有那个游戏里的最终 Boss，他长得跟你一样，衣服穿得跟一般/平平玩家一模一样。他问你：“你想如何死？”你看着屏幕，心里想着“我死了也不关你事”，结局转头就给那个老头儿打了个电话，让他别如此干了。
这才是最恶心的。真正的坏人，不是手里拿着刀的人，而是那个拿着刀的人心里想的“不关你事”的人。你明明知道那个老头儿能把你按下去，你明明知道那个老头儿也是那个系统的一局部，你明明知道自己是让你变成那样的罪人，可你还是跳下去了。 你看游戏里那些黄了的玩家数据，那些被系统判定为“玩家”的人，他们最终都变成了那个系统的一局部。
你看着屏幕上的文字，看着那些红点，看着那些光点，它们都在告诉你：你本来就是坏蛋。你不是被游戏里的坏人逼着去死的，你是那个坏蛋自己把自己给逼死了。你的念头忒重，忒重了，重到连你自己的身体都扛不住了。 你说这游戏到底是不是个好东西？是好是坏，关键不在于它有没有坏人，而在于你有没有挑明它。
你看那个结局，他把你按在地上，手里拿着你的血，问你想如何死。他想看你出丑，想看你哭，想看你那些血流出来。他想让你知道，原来想要啥都得花代价，原来欲望这东西是把人拆成几块，然后让你拿着碎块过日子。 别当作那是特效，那是你心里那个欲望的具象。
看着那些选项，看着那些“要是”，你一直想着“要是选错了如何办”，你一直想着“我能不能赢”。可你根本不知道，你选错了，你选对了，都无涉紧要。你只是那个想要啥都有的凡人。
你看那些数据，看看那些死亡，看看那些被按在地上的画面。
这不是游戏，这是你人生的前奏。 你想变强，想变好，想战胜一切。结局呢？你把自己变成了那个只有欲望的怪物。
看着屏幕，看着那些红点，看着那些光点，它们都在告诉你：你本来就是坏蛋。你不是被游戏里的坏人逼着去死的，你是那个坏蛋自己把自己给逼死了。你的念头忒重，忒重了，重到连你自己的身体都扛不住了。 你想拯救世界，结局拯救了你自己；你想拿到力量，结局把身体给弄坏了。
那些所谓的“敌人”，那些看似强大的 Boss，实际上都在提醒你：别做梦了，你只是个想要啥都有的凡人。
你看着那些选项，看着那些“要是”的分支，你一直想着“要是选错了会怎么着”，“要是没选对就会怎么着”。可现实是，你根本不知道选择背后的代价，你不知道自己到底想要啥。你只知道自己有一个强烈的念头，想毁掉一切，想拿到一切。 你看游戏里的最终 Boss，他长得跟你一样，衣服穿得跟一般/平平玩家一模一样。他问你：“你想如何死？”你看着屏幕，心里想着“我死了也不关你事”，结局转头就给那个老头儿打了个电话，让他别如此干了。
这才是最恶心的。真正的坏人，不是手里拿着刀的人，而是那个拿着刀的人心里想的“不关你事”的人。你明明知道那个老头儿能把你按下去，你明明知道那个老头儿也是那个系统的一局部，你明明知道自己是让你变成那样的罪人，可你还是跳下去了。 别当作那是特效，那是你心里那个欲望的具象。
看着那些选项，看着那些“要是”，你一直想着“要是选错了如何办”，“要是没选对就会怎么着”。你一直想着“我能不能赢”，“我是不是变强了”。可你根本不知道，你选错了，你选对了，都无涉紧要。你只是那个想要啥都有的凡人。 你看着屏幕上那些红点，看着那些光点，看着那些血，看着那些被按在地上的画面。
这不是游戏，这是你人生的前奏。
你想变强，想变好，想战胜一切。结局呢？你把自己变成了那个只有欲望的怪物。
你看着那些选项，看着那些“要是”的分支，你一直想着“要是选错了会怎么着”。可现实是，你根本不知道选择背后的代价，你不知道自己到底想要啥。你只知道自己有一个强烈的念头，想毁掉一切，想拿到一切。 你看游戏里的最终 Boss，他长得跟你一样，衣服穿得跟一般/平平玩家一模一样。他问你：“你想如何死？”你看着屏幕，心里想着“我死了也不关你事”，结局转头就给那个老头儿打了个电话，让他别如此干了。
这才是最恶心的。真正的坏人，不是手里拿着刀的人，而是那个拿着刀的人心里想的“不关你事”的人。你明明知道那个老头儿能把你按下去，你明明知道那个老头儿也是那个系统的一局部，你明明知道自己是让你变成那样的罪人，可你还是跳下去了。 别当作那是特效，那是你心里那个欲望的具象。
看着那些选项，看着那些“要是”，你一直想着“要是选错了如何办”，“要是没选对就会怎么着”。你一直想着“我能不能赢”，“我是不是变强了”。可你根本不知道，你选错了，你选对了，都无涉紧要。你只是那个想要啥都有的凡人。 你看着屏幕上那些红点，看着那些光点，看着那些血，看着那些被按在地上的画面。
这不是游戏，这是你人生的前奏。
你想变强，想变好，想战胜一切。结局呢？你把自己变成了那个只有欲望的怪物。
