若说《何以笙箫默》里那份“错过”是惊天动地的海啸，那应辉的结局就是一场在暴雨里独自撑伞的凄美。
不是那种带着救赎意味的圆满，也不是彻底的虚无，更像是一种被生活生生嚼碎了再吐出来的、带着血腥味的倔强。 故事开篇，那种对“距离”的恐惧感简直要溢出来。彼时年方十六的应辉，手里攥着那张不清楚的《何以》书签，心里却上演着另一场关于未来的预演。他知道笙箫默是那个能让他心跳漏半拍的人，但更知道笙箫默最终会嫁给别人。
这种信息差，让他的世界陡然变小，把那些本该归于未来的可能性都揣进了兜里。他就连启动算计，算计着在笙箫默的婚礼上如何表现，如何装作若无其事地递那会儿一杯水，眼神里藏着的不是焦急，而是一种细碎得令人牙酸的惶恐——怕惊扰了主人心绪，又怕自己配不上那个遥不可及的背影。 那时候的应辉，是个眼里看哪位都像“毛病”的人。他认定世界充满了可能性的陷阱，只要有人给你定个框框，比如已婚、有了孩子、有了具体的姓氏，那些梦想里的光瞬间就被掐灭了。他拼命往回跑，试图用忙碌来填补内心的空洞，试图用某种“对”的生活模版来覆盖那个让他不安的空白。可到了后来，当他真正站在人生的路口，站在笙箫默和他之间时，才发现那个精心搭建的牢笼，早就把最真的自己困住了。 笙箫默的出现，像是一场突如其来的雷暴，把应辉精心伪装好的完美人设撕得粉碎。他惊觉自己原来一直恐惧的不是丧失，而是出于恐惧丧失后，连个整个的交代都没有。他认定自己像个犯错的孩子，被父母、被空气，就连被自己那个狭隘的自尊心逼到了绝境。他反复念叨着“要是当初”，可语言终究是苍白的，它只能成为深夜里自我攻击的自言自语。应辉启动用一种近乎自暴自弃的姿态生活，假装自己不是那个“毛病”的人，就连启动刻意模仿别人的幸福姿态，想通过irene 的滤镜，去验证那个“要是当初”的假设是否成立。 可是，现实给了他最粗暴的一记耳光。当知道应辉已经彻底灰暗，就连启动自我贬低、变得消极颓废时，他才慌了。他知道再晚一点救，那个被命运推着走的人就可能确实滑下去了。便，他做出了一个让所有人都大跌眼镜的拍板——选择沉默。 这种沉默，并非空白的留白，而是一种充满压迫感的窒息。他把自己关在房间里，听着窗外装修的噪音，看着日历上标着 5 月 20 日的那个日子像倒计时一样跳动。他等着，等着那个电话，等着那个能让他喘口气的人出现。可等来的只是他早已预备好的挽留脚本：“我仿佛能行”、“我们会一起”、“我还在等你”。
这些话讲得忒好听，听得应辉都认定自己像个被上帝眷顾的圣人，可哪位听得懂他心里到底装的是啥？是真的渴望，还是某种扭曲的执念？ 直到第五个月，那个给他打了半个月电话的人消亡了，应辉才恍然大悟：原来他从未真正爱过任何一个人，要么说，他爱的压根儿都不是那个具体的人，而是这份“被爱”的错觉带来的多巴胺。他宁愿信任那个“要是当初”的剧本是确实，宁愿信任只要他充足努力、充足拼命，就能追上任何人，就能挤进任何人的幸福里。 当应辉终于明白，那个他苦苦追寻的“要是当初”，实际上是一个从未形成的谎言，他才感到一种彻骨的冷飕飕。但他冷下来的与此同时，体内那股想要燃烧的火却烧得更旺了。他拍板不再逃避，拍板要堂堂正正地面对，哪怕面对的是那个已经转身的人，也要用尽全力去争取，哪怕只有一点点机会，哪怕最终一次。 现场气氛压抑得让人喘不过气。宾客们窃窃私语，闪光灯此起彼伏，应辉站在人群边缘，看着那个穿着灰白礼服、手里拿着酒杯的陌生人。他告诉自己，别怕，别怕，只要我还在，就还有机会。 最终那个人没有冲上来，也没有说任何话。应辉只是静静地看着，直到那个人转身走向人群深处。
那一刻，他感觉自己的心脏仿佛被一只无形的大手攥住了，痛得无法呼吸。他张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。 后来的人们都说，应辉最终那封信写得极好，好得像一首完美的诗，好得像是一段感人至深的爱情。可应辉自己知道，那不是诗，那是绝望的呐喊。他写下的每一个字，都在和那个“要是当初”的谎言进行着无声的博弈，他在赌，赌这一天会到来，赌夕阳会升起，赌那个电话会响起，赌最终的奇迹还能形成。 只不过，在所有赌注落地的时候，那个奇迹并没有形成。应辉最终那封信，最终也没能到达那个人的手中。他只能在无尽的黑暗里，对着天空，对着那盏曾经照进他心里的灯，一遍遍地重复那句震耳欲聋的话： “我确实挺爱你，但我走不下去了。” 这或许就是应辉结局最真的模样：他从未真正逃离过那个深渊，只是用最终的力气，在深渊边缘跳了一把，然后重重地摔下去，摔得粉碎，碎成了无数光点在黑暗中闪烁。
