凌晨三点，写字楼的冷光把老张的出租屋照得惨白。桌上堆着几封催款单和一张随时可能被划走的房贷通知书，旁边是儿子送来的那条“过年没去”的消息。老张深吸一口气，把那包烟夹在手里，没再点燃。他想起上次在公园见到那个穿蓝帽子的小男孩，那时孩子正指着路边新开的奶茶店喊：“叔叔！
这个红杯子最甜！”老张的喉结上下滚动，手微微发抖。他当年为了霸占那家店的摊位，狠狠踹了门一脚，连个招呼都没打过。如今自己成了这个县城里最一般/平平的房东，连个像样的家都没熬下来。 隔壁王婶今天刚来。她是那种话少的，讲话也慢，像块磨盘。她手里捧着一杯热茶，热气腾腾地往桌上一倒，然后轻轻放在老张面前。老张低头喝了一口，苦得直咽口水，就着那口茶捣鼓了几串烤麸。王婶没看他那副样子，只是把一张存折放到他桌角。存折里是李主管刚批下来的五万块项目奖金，那是他们组里对“创新”的理解。李主管是个年轻小伙子，讲话总带点冲劲，刚刚还在群里发红包，说这个项目要是没创新，就全是白干。王婶把存折推回来，眼神有点躲闪，小声说：“这玩意儿，不是用来发光的，是拿来压担子的。”老张看了一眼那张存折，又看了看窗外路灯下那个光秃秃的男孩身影。他突然认定，这五万块，本该是李主管名下，不是他的。 葬礼那天是上周六，老张没去。他在楼下摊了张桌布，摆了两瓶酒，就等着等王婶过来。结局老张自己把酒喝了，又找借口去公司补了个班。今早九点，文哥的电话打了进来，声音带着哭腔：“老张啊，咱们那套‘逆水行舟’的剧本，是不是该收拾收拾了？李主管那边手续都办妥了，奖金也就提成了。你那个‘小主播’的后台数据我查了一下，粉丝量就连不如隔壁那个穿白衬衫的实习生。你这一折腾，把大伙儿都搭进去了，连个像样的岗位都留不住。”老张听着那串数字，心里五味杂陈。他想起自己刚刚在茶水间看到的数据大屏，那个穿白衬衫的实习生，昨晚还在群里做了一篇关于‘流量变现’的小作文，点赞数破了个大约一万的记录。老张在那句话没说完的时候，下意识地把手机往桌上一拍：“你说啥？”文哥声音软了下去：“就是那个数据，挺感人的。你说咱们要是能转行，把直播做细了，说不定能活。但你看，你目前这‘逆水行舟’的劲儿，人是出于想在‘逆水行舟’里找到船才肯坐，船是坐不进去的。”老张盯着屏幕上的数据，那个实习生用的工具，他说那是“行业标准”，那是“前沿探索”。他突然认定，自己的一生，仿佛就是一场在数据流里瞎转的船。 王婶来晚了，老张没听到。他拿起那杯已经凉透的茶，对着空气说：“这茶，勾兑了。
你看这杯子，如何跟那个被划走的杯子一样？”他想起那个穿蓝帽子的小男孩，那天他在巷子里蹲着看，手里攥着两张heet 纸，上面画着各种颜色。老张说，这颜色代表啥？代表希望？代表梦想？还是只是代表一种视觉刺激？那天晚上一起来，他把小男孩抱在怀里，低声说：“小哥们儿，颜色不是为眼看的，是为心热的。”男孩眨巴着大眼，说：“那你知道如何给心热？”老张愣了一下，想起自己这些年做的“创新”，那些所谓的“颠覆”，那些被同行嘲笑的行不通的点子，仿佛都是为了给心热找理由。 临别那天，王婶没走远。她站在巷口，手里拿着那封李主管的催款单，又看了看手里的存折。老张没看她，转身走进了雨里。
那天雨下得挺大，雷声轰鸣。他想起文哥说的话，“逆水行舟”不是用来形容奋斗的，是用来形容那种一辈子在原地挣扎的。目前他终于懂了，李主管看重的是那个“创新”的标签，他看重的是“逆水行舟”里那点可怜的体面。老张把那张存折攥在手心，指尖泛白。他不知道该如何面对文哥，也不知道该如何面对那个穿蓝帽子的小男孩，也不知道该如何面对这五万块钱。 雨越下越大，把街道洗得不清楚不清。老张把那张存折塞进裤兜，转身往家走。路过小区门口时，他看到那个男孩正举着手机，对着路边的一棵柳树拍照，照片里柳树旁边站着个穿着蓝色衣服的人，别看不清楚，却能看出个大约。老张停下脚步，盯着那棵柳树看了半天。他想起自己当年为了霸占摊位，那是多么迟钝的拍板。目前他明白了，有些路，是走不通的；有些船，是开不出去的。但他今天的拍板，仿佛又没那么关键了。他转身走进雨幕，把肩膀湿透了，走了。
