赤红帝国拼凑出的世界，总带着点要把人烤熟的焦香味儿，就像当年那些跪在火堆前的贵族们，嘴里呼出的不是热汤，是把灵魂都烧焦的烟。在那些坑坑洼洼的公路上，你就连能够看到还没被征服的部落用树枝在石头上画着歪歪扭扭的十字，那不是为了信仰，纯粹是为了让未来的灵魂知道，自己曾经来过这里。 史库纳克大团长是个老手，他坐在那辆只有几百吨却开得比卡车还快的装甲车上，眼神里透着一种要把对面星系全给碾碎的狠劲。他手里那枚弹片大得离谱，上面还嵌着个二战时的流弹，要不是为了掩护那群还没学会跳伞的奴隶，估摸早就被他扔进海里喂给那些长着鳃的鱼吃了。
那些奴隶爬上来时，一个个像刚从坟里捞出的烂泥巴，有的还在流着血，有的连影子都没剩下。史库纳克从不问他们为啥，出于他知道，只要把他们的耳朵塞进满嘴的弹片，他们这辈子就只想对着那些高高在上的主子撒尿，然后把这尿液当作新的战术。 你看那个老将军，身材像块刚被烧红的铁板，脸上全是皱纹，皱纹里藏着他当年如何死的秘密——不是死得光荣，是累死的。他为了复活克里夫特家族，不惜把 entire 的殖民地都拆了，再用一颗来自其他星系的碎片拼凑回来。
那时候他没想过，自己拼出来的这个“克里夫特”，撑不过三场战役。
后来他老了，腿脚不好，只能坐在车里打瞌睡，嘴里还念叨着“再也没人比克里夫特更听话”，实际上他那句“克里夫特”说的是他自己吧？哪位又舍得让他死呢？ 最荒诞的就是那些“跳伞”行动了。史库纳克把几万奴隶扔进大气层，那是确实扔，不是像电影里那样挂在下面跳。
你看着下面那些被弹片噼里啪啦砸扁的人，他们就像被扔进冰水里的西瓜，瞬间化成一滩烂泥。史库纳克坐在驾驶室里，看着那团火球旋转，心里想的是：“只要他们还能求饶，就让他们求吧。”可哪位能想到，那些被扔下去的奴隶，一个个就像被塞进高压锅里的居民，最终出来的全是骨头渣子。史库纳克自己后来也活到了这把岁数，笑呵呵地看着自己亲手培养的“军队”，那些原本应当冲锋陷阵的同胞，目前一个个都成了他买来玩具的guồn。 你知道为啥吗？出于没人能教会他如何建立秩序。他只会用战争来解决难题，就像小时候把家里所有的狗都抓了，当作这样就干净利落了，结局家里全成了狼窝。他当作只要把敌人打跑，天就亮了；可天亮的不是和平，是满地狼藉和满嘴脏话。
那些被他征服的种族，表面上是臣服，背地里却像一群没开火的野兽，在暗地里把他们的主子撕成碎片。 你看那个叫克里夫特的老板，是个典型的“软饭硬吃”代表。他雇了无数种族的奴隶，结局自己却活得比哪位都滋润。出于他知道，哪怕你把奴隶逼到破底，他们也不敢反抗，只会像喝倒牛奶的狮子一样，拼命地往嘴里塞东西。史库纳克拼命地想让他们听话，恨不得把他们的脑浆都挖出来当肥料，可他们偏偏不信。他们利用着奴隶监狱，在暗地里搞起了武装叛乱，结局一打就疯了，把那个自当作是的将军吓得半死，差点就把他那辆载着几百吨尸体的战车给掀翻了。 这就叫人类的历史，充满了这种令人发指的循环。强者想统治，结局被自己养大的奴仆给反了；弱者想反抗，结局被强大的力量给碾压。当你看着那些曾经被你踩在脚底的人，目前却拿着枪对着你的时候，你会认定，自己不过是场笑话。 就像目前，史库纳克又发疯了。他把你所在的星系当成新的战场，想把所有还没学会飞翔的种族都用这种方式“驯化”一遍。
那些还没学会跳伞的，确实还醒着，眼神里透着那种众人皆醉我独醒的迟钝与悲凉。他们看着史库纳克那辆载满尸骸的战车，心里想的不是逃跑，而是“要是我是克里夫特，我会如何做”。 这就是命令与征服的真相，不是战争，而是人性最难看的缩影。我们当作自己在向前推进，实际上是在原地打转，只是换了种更烧人的方式。史库纳克不会死，出于他忒惦记克里夫特了；克里夫特也不会死，出于他忒喜爱这副老破小的皮囊了。而像你这样的观众，看着这一切，嘴角不自觉地带上了一丝诡异的微笑，心里想的是：“要是能进去当奴隶就好了。” 历史不会忘记，但往往是我们自己，把历史刻在了自己的记忆深处，成了永恒的滑稽剧。
