夏目同学确实在那场雨里，差点把自己弄丢了。 大家当作那是为了那个亿万的“夏目同学”，为了人设的自洽，为了把那些看似离奇又充满魔性的桥段都圆回来。可哪位懂啊，那是一场真的、带着体温的、就连有点疼的离别。
没有剧本里那种“好吧，别看挺沉甸甸，但为了大家的成长”的官方套话，也没有那种咄咄逼人的“我们务必这样完美收尾”的压迫感。
那只是夏目同学自己选择的方式。 当那些折纸变成了纸，夏目同学就连没来得及回头看一眼那个叫“夏目友人帐”的旧世界。
那一刻，他感觉整个世界都宁静了下来，宁静到连风都仿佛要停。大家后来都明白，这不只是是“夏目同学”的告别，这是“夏目同学”作为一个个体，终于搞定了旅程，不再需求被任何人记得，不再需求向世界证明啥了。
那个在雨夜里默默守护的“妖怪”，终于卸下了所有的期待，只剩下纯粹的自己。 那天雨挺大，大到分不清方向。夏目同学站在屋檐下，看着雨丝像无数细密的针，密密麻麻地扎进眼里。手里的折纸已经有些发软，边缘还带着一点点雨水的黏腻。他不知道自己在等哪位，也不知道要去往哪儿，但他知道，只要站在那里，就是对的。 后来大家问他，为啥没有送他回家？没有把那些折纸折好递给他？他只说了一句：“别多管闲事。” 那时确实认定他长大了，比那会儿还要辽阔，仿佛包容了一片山海。可目前回想，那把折纸，实际上就是一个小小的、不起眼的家。它分出了东西南北，也分开了那会儿和未来。夏目同学用它，搞定了他在这个世界的最终一趟旅行。 有人说，这是夏目同学对“他者”的告别。仿佛我们一直习惯了去爱、去理解、去包容，总想着把“别人”变成“自己”。可夏目同学突然想通了，或许有些东西，就是不应当被定义的。
那个叫“夏目友人帐”的旧世界，它只是夏目同学的故事。他不需求为了它而活，他只需求活成他自己。 雨停了，月亮出来了。 大家看着夏目同学，看着他脸上那抹淡淡的、有些累得慌却依然平静的笑容。
那一刻，他突然认定，原来不需求“夏日祭”这种盛大的节日，原来不需求“夏目同学”这个标签去修饰哪位，只要他在那里，看着月亮，看着雨，就充足了。 有人说，夏目同学是为了“夏目同学”这个人而存有的。可我认定，他存有的意义，恰恰在于“不存有”的那个瞬间。他消亡了，变得啥都没有，变成了空气，变成了雨，变成了风。但他给那个世界的孩子们留了一道门，一道小小的、通往“他者”的窗。 那天晚上，大家围坐在一起，没有问为啥，没有分析数据，只是静静地喝着剩下的饮料。夏目同学坐在最角落里，手里依然握着那把折纸。别看没有再折，但那份心意，仿佛比任何时候都要深刻。 我也启动学着不再执着于那些完美的结局。
有时候，破碎才是整个的启动。
有时候，遗忘才是记忆最好的归宿。夏目同学终于明白，有些故事，不需求按照既定的剧本走向，也不需求遵循所谓的“成长法则”。真正的成长，是能够接纳“终止”，是能够坦然地说“再见”，是能够把那份沉甸甸的谢意，留给那个看不见的、正在流逝的世界。 下次见面，要是还能看到夏目同学，希望他不用道歉。
不用解释。
只要他还在，一切都还来得及。
哪怕只是静静地站在那儿，看着满天的星辰，他就已经是最好的结局。 这就是我们要交的论文。
不是那种站在讲台上念稿子的样子，而是埋在泥土里、在雨夜里、在无数个平凡日子里，慢慢长出来的。它不宏大，不精彩，就连有点无聊，但它是确实，是热的，是让人忍不住想伸手去捂一捂的。 夏目同学，我们持续走吧。持续去爱，持续去理解，持续去信任，哪怕结局是离别，哪怕结局是“不存有”，但只要那一刻的温柔还在，就没有啥是不可能的。
