首尔的秋雨一直下得有些狠，把那种特有的湿漉漉的劲儿全刮在脸上，就像有些人好待会儿才收回来的那点谨慎。林智汉一个人站在公寓楼顶，手里攥着那张旧成绩单，上面那行红色的"642"让他心里咯噔一下，别看他知道这分数在他的人生里只是个数字，可看着自己曾经引当作傲的硬汉形象在那边被彻底抹杀，那种荒谬感简直要把人逼疯。他想起当时打完那一仗，那个拿着重型武器冲上去把他当靶子打，最终自己却不知所终，就连没来得及面对那个男人的眼。
那时候总认定，只要活着，哪怕受再多罪都能换来一个交代，哪怕那个男人哪天突然就死了，他也算圆满。可目前，连个“死”都不配说出口了。 旁边的别墅区灯火通明，那些豪车像是在炫耀着某种他根本不懂的优越感。他低头看了看手表，时针刚过五点半，明天就是电影开拍了。他拍板先去拍完照片，再找个地方坐下，把脑子里那些乱七八糟的想法全都吐出来，起码把这份庞大的空虚感先压下去，不然今晚抱着纸箱在雨里打滚的时候，心里肯定更难受。他想起自己刚入伍那会儿，第一个月的伙食费都要精打细算，每顿饭都在想能不能凑够钱买几件好衣服。
那时候他认定自己像个刚学会步行的孩子，小心翼翼生怕踩到别人，生怕给家里添费事。可目前站在异乡的大城市，他反而认定自己像个随时会塌的墙，连个落脚的地方都没有，连个保护伞都没有。 走在街上，霓虹灯把影子拉得老长，像极了那个未来的自己。他路过一家便利店，看到在那边立着一排排规整的商品，那种工业化造的秩序感让他无比刺眼。他想起那会儿在部队训练时，教官每天举着扩音器吼叫，说要把人变成机器，把情绪管住到极致。
那时候他拼命想反抗，想喊出来，想找个地缝钻进去，可现实就是那样冰冷地摆在那里，强迫你戴上那副面具，去执行那些荒谬的命令。目前走在异乡的路上，他认定自己又回到了那个熟悉的训练场，只是换了一身衣服，背景也从老旧的宿舍变成了陌生的牢笼。
那条“发展道路”和目前他走的路，仿佛原来就是一回事，只不过名字换成了“发展”，变成了他在电影里那个让他感到窒息的角色。 他持续往下走，路过一家咖啡店，看着玻璃窗里挂着“咖啡”两个字，心里突然涌起一阵酸楚。
那会儿总认定自己没用，啥都做不好，连最好办的任务都搞砸。可目前，看着那些在镜头前挥洒汗水的演员，看着那些为了角色不眠不休的人，他突然认定，或许自己才是那个需求被拯救的观众，是被遗忘在人群最边缘的那个一般/平平人。电影里的“异乡人”已经死了，那个拿着枪的わけ也死了，留下的只有一堆破布和新起的名字。他深吸一口气，把那双手里攥着的旧成绩单塞进怀里，用力点了点头，声音有些沙哑：“嗯，我会活下去的。”这句话听起来多么好办，多像当年他对着镜头喊出的那句“我会好好表现的”一样。 雨还在下，淅淅沥沥的，像是在替他唱着这首孤独的歌。他想起小时候，家里只有两间小屋子，爸爸出门工作，妈妈在灶台间忙活，只有他和奶奶一块儿玩耍。
那时候他最怕的就是爸爸晚归，恐惧半夜醒来发现灯还亮着，怕那个熟悉的身影不在。可目前，他知道爸爸一定在千里之外，或许正在为了某种目标奔波，或许正在寻找啥。他想起自己第一次离开家乡的时候，行李塞得满满当当，每一件东西都代表着对未来的期盼。可目前，那些东西都变得轻飘飘的，仿佛都是过眼云烟。他拍板把那张旧成绩单烧掉，像当年烧掉那个被叫做“新欢”的男人的照片一样，把那些富余的念头全体烧成灰烬，省得像垃圾一样堆积在心里。 他走到街角，看着来来往往的人群，那些笑脸灿烂得像他的剧本里写的那样。他意识到，或许所谓的“异乡人”压根儿就不应当被定义成受害者，就像那些在镜头前努力发光的人一样。他们都在努力生活，都在努力活下去，哪怕生活对他们来说是一场漫长的苦役，哪怕他们中间有几个会出于某些偶然的机会彻底消亡，但只要还有一个人在，只要还有一个故事还在持续讲下去，那这个“异乡”本身就充足让每个人感到温暖。他不再纠结于那个男人是哪位，也不再纠结于自己的那会儿如何，出于一切都已经无法转变了。他只能带着这份沉甸甸的心情，持续向前走去，去迎接那个明天，哪怕那个明天仍然会充满未知和悬。 夜幕彻底降临，城市的灯光一片璀璨，像无数双眼看着他，也像无数双手想要抓住他。他停下脚步，看着自己手里那张皱巴巴的成绩单，突然认定，或许这才是最真的“结局”。
没有完美的英雄，没有惊天动地的壮举，只是两个一般/平平人，在茫茫人海中，各自努力着，各自活着。至于那个男人，他可能已经彻底消亡了，要么一辈子留在了那片战场之上。但关键的是，他务必得活着，务必得走出这片废墟，务必得去拍完那部他最不想拍的电影，然后，真正地活下去。
这才是唯一的答案，也是最残酷的真相。他转身走进街道深处，背影在路灯下拉得挺长，像极了那个电影里的主角，一步一步，走向未知的明天。
