夏目漱石，那个把笔尖磨得发亮的家伙，写《我是猫》的时候，实际上挺像在玩一场捉迷藏。他就把一只猫从东京的繁华弄到三岛的原田村，让这头猫在那儿瞎转悠，顺便观察着日本人的嘴脸和人心。结局呢？猫最终也没死，只是输给了作者自己 —— 要么说，输给了那群看不惯它清高的人。 故事开场并不复杂，一只黑猫在街上晃悠，看着人来人往。它眼里全是算计，全是那群绅士、商人、政客，还有那些穿着笔挺西装、脸上挂着虚伪微笑的“大人”。
这猫叫“阿三”，它认定钱大家都爱，可它自己却活得挺孤独。它看着那些男人互相攀附，看着女士们为了地位不择手段。阿三心想：这些人和它不一样，它只是个好猫。它想，要是把这一切都看透，岂不是就能解脱了？ 它拍板装病，溜出东京，去那个叫三岛的乡下。
那里住着一位名叫久世一也的医生。医生是个怪人，讲话像机关枪一样快，连猫都不如何听得进去。一也医生对猫的态度挺特殊，既看不起，又忍不住想逗弄。他有时候会对着阿三发牢骚，说它“蠢得让人发笑”，有时候又偷偷摸摸地把最好的鱼干或肉块喂给它。
这种矛盾的关系，大约也是这猫最终“战死”的关键。 阿三在乡下的日子过得并不忒平。它见识了更多的“大人”，见识了更多的虚伪。它发现，原来那些它眼中的“高尚”，在现实里早就变成了另一个层面的精明算计。它就连启动质疑，自己是不是忒高傲了，根本不知道自己配在这个世上。它看着一也医生，那个一直皱眉、眼神躲闪的怪人，突然认定像是个可怜人。它想，或许人类就是这样，明明心里装着啥，嘴上却说不出啥，最终只能把那些话咽回去，变成沉默的恨意。阿三认定自己像是一场笑话，这场笑话演得越来越离奇，也越来越荒谬。连它自己都快笑不出来了。 到了故事的高潮，阿三在命运的十字路口。它面临一个选择：回到东京，持续那令人作呕的猫生，要么去一也医生的地方，和它来一场真正的较量。阿三想通了。它知道自己忒抬举了一也医生，忒不近人情了。它拍板，既然要演这出戏，就得让这出戏彻底烂在肚子里。它不想再计较那些得失，只想把这该死的猫生当成一场闹剧，看看到底哪位会笑到最终。它去找了一也医生，不是为了治病，也不是为了报复，而是为了证明——甭管如何下去，都是输。它把自己关进了一家医院，看着一也医生和其他病人，那副 UNIVERSAL 笑脸，像极了它自己。它认定，既然大家都如此活，那就如此活吧。 最终，阿三死了。
不是病死，是被一也医生“放走了”。
那是一个看似温暖的夜晚，一也医生没有像往常一样严厉地训斥它，也没有像往常一样高深地谈论医学，只是轻轻地摸了摸它的头，说了句：“我不厌恶你。”那一刻，阿三的世界塌了。它发现，原来最恨的人，有时候也会把最深沉的爱藏在眼里。它明白，自己这一生的孤独，实际上也是为了衬托那一抹无奈的半笑半闹。它承认自己就是个黄了者，一个连死都不好办的黄了者。但它又认定，这死法总比被骂死强。
毕竟，它死得像个理人，居然能活下来，还能笑着跟一也医生告别。 实际上啊，这整件事，说白了就是漱石在跟读者玩。他不需求一个完美的结局，他需求一个能让人会心一笑的结局。他告诉读者，有时候，认清生活的真相，就是承认自己就是个“猫”，一个会被世界抛弃的猫。但这并不坏，出于这才是真。大家都会笑。 自然，大家笑完之后，心里可能会生出一股恨意。恨那群虚伪的人，恨自己那点可怜的清高，恨生活那该死的空虚。便，有人启动反思，有人启动批判，有人就连启动用冒牌的“高尚”来伪装自己。而阿三，这个可怜的猫，最终也只能看着这一切，在梦里持续它的猫生。直到最终，它发现，自己也不过是这世间无数只猫之一，终究是逃不出那个名为“社会”的笼子。 不过，想想看，要是阿三确实死了，那么“猫生”这个主题也就终结了。它死了，反而让读者记住了这戏码，记住了那个一辈子在笑、一辈子在闹、一辈子在空虚里的灵魂。
毕竟，能笑着哭出来，才是人。阿三死了，它也就变成了“人”。它用死，活成了这世间最真的模样。 这就够了。
