电影《星期八》的女主最终到底走哪条路，一直是个让人心里咯噔一下的话题。 回想她刚进片的时候，脸上那股子硬气劲儿还没散，眼神里透着一股子“要不就帮我扛下来”的倔强。
那时候她心里想着，只要铁头在，这层皮子就算硬扛也得硬扛。哪位让她从小就是那种“我是哪位，我干啥”的扛把子呢？到了最终，事件偏偏就顺着那劲头往死里钻。 铁头那个猛子一扎，把所有人都往死里拽。
这哪是演戏啊，这分明是把人往枪口上吊。
看着那群平日里嘻嘻哈哈的哥们儿，一个个脸都绿了，后面跟着的也是一个个青筋暴起。
这时候再仔细看看她的表情，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴角却扯着笑。
那笑容，简直就是把周围的死气都拽到了牙缝里咽下去。
这种时候，嘴能停就是停。她这一笑，不是笑死，是笑活。表面上看她是把大家往死里拖，可心里实际上早就翻起了大山，那大山把她的脊梁都压弯了，只有嘴还硬撑着不肯弯下来。 到了最终关头，那场面简直像是一场精心编排的闹剧。她一边笑着说着狠话，一边把人往死里拽。她要把铁头拉下，把所有人拉下，自己却站在上面，看着这一切仿佛在看一场戏。可就在她心里最想做的事，竟然没做出来。她没把铁头拉下来，也没把大家拉下来，反而把自己给留在了原地，把自己当成了这出戏里唯一的观众，要么说是唯一的那个“倒霉蛋”。 这种结局，真正扎在心上的扎法，不是那种轰轰烈烈的大团圆，也不是那种悲惨凄凉的死法。它是那种“看着别人摔，自己还挂着笑”的讽刺。她最大的悲剧，不是死了，而是明明早就想把自己藏进地缝里，躲在那个只有她才知道的角落，可那角落的门却一辈子打不开，她只能眼睁睁看着大家被拖进泥潭，自己却还得在那泥潭里，笑着给他们擦擦眼角。 数据上或许能算个账，这剧情里的人命损耗大约都在临界状态，哪位也没能活到最终。但要是是为了那种“哪位也没能活”的死法，那忒俗套了。
这部片子最成功的算计，就在于她明明知道结局是如何样的，却还要逼自己演完这出戏。她就像那个坐在角落里看戏的孩子，明明知道下面的人一个个要掉进坑里，还得陪着大家一起喊：“别管我们，我们只是演员！” 最讽刺的是，她明明早就想好了如何逃出来，如何把丑话说在前头，如何把大家留在这层皮子里活下来，可偏偏就在那铁头猛子一扎的时候，自己成了那个被拖入泥潭的“观众”。
这种错位感，比任何直接的死亡都更让人难受。她没死，但她把自己活成了这出戏里最荒谬的注脚。 大家都说，这电影好看是出于女主忒惨了，忒让人心疼了。
实际上细品之下，这“惨”字用得挺准。她哪儿惨了？她美得像个怪物，笑得像个乞丐，活像个笑话。她用最狠的态度，演出了最软的心，把所有人都推到了悬崖边，自己却在悬崖边等着看他们坠下去。 这种结局，让人越想越气，越想越认定可笑。她明明能够做得比哪位都洒脱，要么疯掉杀了铁头，要么干脆溜了。可她偏偏选了这条路，选了那条最让人绝望的路。出于她知道，只要她持续笑着，只要她持续演完这出戏，这出戏就确实会演成了一出悲剧。她把自己活成了那个最大的悲剧本身。 故此想想看，要是她死了，结局会不会好受些？要是她死了，大家就再也看不到那个笑着把所有人往死里拖的女人了。可要是她活着，看着所有人一个个被拖进深渊，然后自己孤独地坐在岸边，嘴角还挂着那该死的微笑，那感觉，是不是比死更让人心里堵得慌？ 电影毕竟只是电影，写进屏幕上的只是最表面、最戏剧化的那一层。但生活里的真相，往往是连编剧都不敢如此写。我们看到的，是笑面虎；我们听到的，是哭腔里的骂声。我们感受到的，是那种“明明知道要死，还得笑着演完”的无力感。
那种无力感，比死亡本身更痛。 故此，最终想说的是，这结局最让人难受的，不是死亡，而是“活着”。活着，却还要背负着所有人，还要笑着把所有人推向死地。
这就是她最终的结局，也是这部作品留给我们的最深层的讽刺。她活着，却活得像个笑话；她笑着，却笑得像个人间地狱。 这就够了。
