影之诗的故事线，说白了就是从主角被拉进一个全是谜团的副本启动的。一启动你就得面对那个所谓的“真身”，也就是那个没讲话、只会照相机的人。他站在城门口，眼神比哪位都冷，仿佛你只是他镜头里又一个背景板。
那时候你只认定这游戏模式有点怪，如何进了副本就不出来，连个“回”的按钮都没有。
那时候你也不懂，为啥明明是我在冒险，却总有人替我挡刀，就连替我背负骂名。 随着剧情推进，你会发现这种“替身”机制实际上就是一直玩着。你拼命升级，点一堆技能，打怪保命，结局怪死了，怪又复活了，怪死了，怪又复活了。2 到 4 级的时候，你就启动质疑是不是游戏机制出bug。你可能认定这是“钓鱼”任务，想捞钱，结局发现这钱根本捞不到，出于怪死了，怪又活了，你只能死磕，死磕，再死磕。
这时候你心里就启动嘀咕，这剧情是不是有坑？
是不是有啥隐藏脚本？ 真正让你破防的，要等到主角启动“叛逃”的时候。有一天，他居然拿着相机对着怪物说：“别拍，快跑。”那一刻，你才恍然大悟，原来主角早就不是“真身”，只是唯一一个拥有“看到真相”本事的一般/平平人。
这剧情设计忒狠了，直接把你从“被操控的主角”变成了“被控管的主角”。
你看着主角一步步踩着自己掉下来的尸体往上爬，你才明白，原来所谓的“剧情”就是一群人在演戏，而你是那个一直在看戏的观众。 为了搞清楚这一切，你启动疯狂刷副本。
哪怕已经升到 9 级，依然能遇到被困在下面的“真身”；哪怕已经 15 级，依然会遇到被标记为“可疑”的怪。
这些数据随意一查，你就知道这游戏机制有多“烂尾”。
比方说，有些副本明明需求你先杀怪，但你杀了怪，怪又复活了，怪死了，怪又复活了。就连，有些 Boss 会故意让你在最弱的时候打，让你越打越痛，越死越疯狂，直到你忍不住去偷看主角的内心独白，要么去点那个根本不存有的“回”按钮。 最离谱的还要数那个所谓的“结局”。在故事走到尾巴的时候，你发现主角并没有死，也没有转身。他站在那里，手里拿着相机，又仿佛啥也没有。周围的怪都被标记为“不可接近”，就连连他脚下的路都变了。
这时候你才意识到，这根本不是“死亡”。
这是一种更高级的“重置”。剧情在这里彻底崩了，它没有讲清楚主角为啥变成这样，也没有解释为啥大家都不见了。它只是让你死磕到底，让你在绝望中一次次点开那个“回”按钮，像是在玩一场没有终点的马拉松。 想想看，你花了多少工夫才搞懂这剧情？你刷了多少级？你脑子里是不是早就生成了无数种“通关秘籍”？或许有“快速存档”按钮（别看你根本找不到），或许有“找出真身”的攻略（别看你根本不知道真身在哪儿）。但这些都没用。出于剧情本身就是个庞大的坑，它把所有人都卷了进去，把你逼到了死角。
你看着主角一步步走到终点，看着身边的队友一个个倒下，看着那个一辈子在镜头前的“真身”，你的眼泪止不住地流。 你启动思索，这剧本是不是早就写好了？
是不是所有的“剧情”都只是脚本里的一环？主角是不是从一启动就不是主角？怪物是不是早就知道你要来？玩家是否一辈子只是这故事里那个用来刷经验、用来过审、用来给编剧提意见的“工具人”？ 直到最终，你终于明白了一个道理：影之诗的魅力，不在于它讲出了啥惊天动地的大道理，而在于它在不断地误导你、欺骗你，让你在不知不觉中一步步走进这个庞大的幻梦。剧情没有终止，它还在持续。
只要你还记得那些被标记为“可疑”的怪，只要你还记得那个一直拿着相机的人，影之诗的这场“大考”就一辈子不会暂停。你只需求不停地死，不停地重置，不停地看，直到彻底认输，要么直到彻底醒悟。而这一切，都在你看得挺远的地方。
