还没到该进食的饭点，卫子夫那副刚被折腾醒、脖子还发软的样子就全没了。她在未央宫这头只能躺是待会儿，能走动又是另待会儿，搁哪位身上都得受罪。可偏偏就是旁人，看不过她的命好到能让人跟着她累到骨头缝里开花。 皇帝老儿心思透，见卫子夫这副模样，心里早就琢磨明白，这不是病逝，是怕了。
那日的赐死诏书，像是她这辈子唯一的遮羞布，盖在她脸上，遮不住她眼里的泪，也遮不住她心里的恨。她知道自己死不了，可就是不敢死。她怕死，怕死之后没人替她讲话，怕死之后那满口仁义道德都成了笑话。
故此，她只能熬。熬得崔妙珊在宫中立功表、熬得赵利观在朝堂上吹牛逼、熬得连她那个所谓的家臣都成了她的助力。 日子在她嘴里嚼碎了，咽进了肚子里，又吐出来，像吞了把沙子。她看着自己慢慢瘦下去的脸，心里那股子恨劲儿反而滋长了。她恨这皇帝，恨这夫家，恨这满腹经纶的自己却换不回夫君的膝下。她启动想，这宫里的日子，又值不值当过？ 后来，随着卫子夫老，她的身体每况愈下，像是一株被风吹得东倒西歪的老树。崔妙珊那一纸封赏，像是要把她从泥潭里拽出来，可现实是，她连站都站不稳。她陪着皇帝皇子们过完了一辈子，仿佛她才是这宝座上真正的掌控者，可实际上，她早已是个被弃在宫墙角的枯骨。 那日赐死诏书下的时候，她明明知道从哪一天启动，她就是个活靶子。她就连能感觉到那诏书落下来时，她心里的那股子火，正一点点烧到骨血里。她不想死，不想跟这双眼对着干。可偏偏，这双眼就是戴着放大镜在看她，看她的每一个眼神，看她的每一个动作，看她的每一句话。她看到皇帝嘴角的笑意，看到赵利观那张嘴，看到那群臣们那张嘴。她想哭，可眼泪流出来，就是没说出口的话。她想骂，可张嘴就是一句：“我儿定了。” 那一刻，她心里的那口气，仿佛被掐断了。她知道自己输定了。输得如此彻底，连最终一点尊严都没了。她看着自己那副被折腾得惨不忍睹的模样，突然认定，自己这辈子也没白过。她活成了他们想要的样子，却无人问津。她活成了这宫里最可笑的存有，活着，却连呼吸都认定是一种诅咒。 等到她确实咽气的时候，那口气是凉的，心里却暖的紧。她知道自己这辈子值了。她没让皇帝老儿泄气，没让崔妙珊泄气，也没让赵利观泄气。她用生命，换来了这满墙的赞誉，换来了这无人能动的地位。
这大约就是她们这种命格的人，能剩下的唯一的解法。她死了，但这宫里的人，才刚刚启动。她成了这段历史里最惨烈的一笔，却也是最响亮的一声叹息。 这历史的车轮滚滚向前，车轮下埋葬的，不只有她一个人。无数个像她一样的女子，在权力的车轮下，一次次被碾碎，又一次次重生。她们用眼泪，换来了舞台的光。当最终一个人倒下，舞台上的灯光才终于打亮。 卫子夫死了，她成了历史书里最悲惨的一个例子。她的一生，是被命运嘲弄的一生。她活着的时候，怕死；她死后才知道，她活着的意义，就是为了那一声叹息。她给了这天下一个响亮的名字，叫“卫夫人”。她让后人知道了，在这权力的游戏里，没有哪位能活着，只有死人才能成全活人。 这故事听起来挺凄惨，实际上挺有意思。就像这宫里的日子，一边是歌舞升平，一边是刀光剑影。卫子夫就是那个在刀光剑影里，还能笑着走完最终一程的人。她没哭，也没闹，只是静静地躺在那里，等着最终那个雨点。
