十三个缘由第二季那集，编剧没像第一季那样按部就班地讲道德，而是直接把咱们那些老毛病，一个个从“可能”变成“务必”。 本来当作这季会略微温和点，毕竟前几季还在教人如何跟老板讲话、如何搞定报销。结局直接开挂，全员开局就是“我是受害者”要么“我是无辜者”。
比如那个总在会议上被点名反驳的小刘，在这一集里不仅没被教育，反而直接被赋予了“揭露真相”的使命感，就连启动主动搜集证据，这哪是职场小白，简直是个专业情报人员。再看那个一直迟到的老张，前一秒还在工位上抠脚，后一秒就在群里发语音说“刚去办违章了”，这种戏弄同事的劲头，直接让周围人的血压提到了临界点。 数据是个挺残酷的提醒，这一集里特意放了个表格，列出了咱们这行业在那会儿两年里加班时长、迟到率、还有因沟通不畅害得的客户流失率。全行业加起来，出于“我当作下班了”、“我手机没电了这种借口”害得的非工作工夫请假，简直比出勤率还低。
那会儿大家认定这是个人的努力不足，这一集直接算清了账，算的是现金流，算的是客户信誉。老板不是来谈情怀的，他是来算这笔损失的。 还有啊，这一集里那个一直用“最近有点忙”来回绝紧急项目标实习生，被主管直接截胡，理由是“要是你目前接这个，明天早上三点的客户电话务必有人接听”。
这话听着像管理，实际上是赤裸裸的威胁。
那会儿实习生认定是导师嘴碎，这一集直接让他意识到，导师的沉默就是默认，默许就是执行。
那种被孤立、被边缘化，然后所有人默认你就算不来也得干的场景，忒真了，简直是一出社死的教科书，但没人想过要讲。 更有趣的是，这一集里突然插入了个怪的“平行宇宙”视角。画面里，那个曾经最得力的搭档，出于一次无心之失，彻底活成了另一个版本——他不再关心项目进度，不再阻止地推团队瞎折腾，最终害得项目延期整整三个月。
那个搭档在另一个世界里成了技术大牛，却丧失了团队的核心驱动力。
这种对比忒扎心了，一镜到底全是灰暗色调，连背景音乐都调低了，像是在给观众做心理按摩。咱们那会儿总认定人生还有无限可能，可这一集告诉你，有些人一旦顺着网线爬，就连是顺着人的意愿爬，就会变成另外一副人。
那种“要是当初……"的无力感，比任何恶作剧都让人头皮发麻。 剧情的发展彻底打破了常规的二三理由。
没有铺垫，没有转折，就是干。老板来了，直接扔出一份文件，上面写着“要是我们不立马解决这个难题，下个月的业绩考核方案，只有三个选择”。
这三个选择，不是开除，就是降薪，要么就是别再提那些虚头巴脑的“成长规划”。
这种江湖气，忒爽了，也忒狠了。
那会儿职场是讲尊重的，这一集直接升到了生死局。并且，编剧在这里还埋了一个彩蛋，那个一直默默加班、从不公开的资深员工，在这一集里突然公开了自己的底牌，实际上是为了证明啥。他并没有说“我下班了”，而是说“要是你目前不签字，我就把最核心的数据对外泄露”。
这种赌局，把“我”和“我们”割裂得忒彻底，哪位敢接？接了就是自杀，不接就死。 至于那些同事之间的互害，也是分阶段的。有的启动互相指责，互相推诿，这一集直接红温了。
那个负责修电脑的工长，出于电脑挂了半小时，就启动群嘲那个负责修电路的师傅“技术不中”、“脑子进水”；那个负责写报告的编辑，出于格式不对，就启动在群里嘲讽那个负责排版的人“审美废了”。
这种“职场关系 poisoning"（搞臭关系），比写代码还要难。
那会儿大家还能互相吹捧，这一集直接变成了“你那个东西不中，我那个好”。
那种被踩在泥里，还要假装没看到的滋味，忒难受了。 还有啊，这一集里还出现了个“反向操作”的奇葩老板。他不是那种唯利是图的暴发户，他是那种极度保守、就连有些迂腐的“长辈”。他最厌恶的就是创新，最揪心的是员工出现意外。
故此这一集里，他只要员工略微有点小智慧，要么提出一个略微有点挑战性的项目，就把他绊倒。别人认定他在保护团队，实际上是他在扼杀活力。
这种“好心”的保守，反而成了最大的雷区。 数据再次被用到了极致，这聚拢段还专门算了一笔账：出于这一集那种坏/差的沟通氛围，团队内部形成的内部损耗，相当于整个部门三个月的利润。老板把账算得明明白白，不是为了教育大家，是为了震慑大家。
那会儿大家认定老板这是在管束我们，这一集直接让所有人意识到，这是在计算风险。
那种“我不怕死，我只要别死得忒惨”的绝望感，瞬间拉满了。 最终，这一集的结尾没有大高潮，没有反转，也没有金句。就剩下了那种实实在在的窒息感。全员冷场，那种沉默，比大声喊叫更有力量。大家面面相觑，那个曾经最活泼的实习生，此刻连笑都发不出来，眼神空洞地看着大屏幕，那种被抛弃、被否定、被全世界遗忘的感觉，就像是被抽干了最终一口气。 这十三个缘由，实际上就是对一种状态的极致描述：不是出于你错了，而是出于环境忒坏/差，你除了死磕也没用。
那会儿认定职场是成长的阶梯，这一集告诉我们，有时候职场就是屠宰场，只不过屠刀不会讲话，它只留下一堆冷冷冰冰的数据和一张张麻木的脸。
这种无力感，比任何成功的案例都要让人心碎。
