那年的夏天，空气里float 着股热浪，热得连路边的西瓜冰棍都化了一半。老张在自家屋顶顶多的时候，手里攥着那根不知何时偷换的旧风筝，眯着眼盯着天上飘忽不定的影子。他那时候心想，日子像这风筝线，挂在天上的时候就没了劲头，跌落人间时，连个落脚的地方都没有。 起初那风筝确实挺美，像个被哪位精心裁出的梦，线轴在手心一握，风一吹，它就启动往天上飞。可没过两天，线就在某个不知哪位的摊位上断了。老张急得瞪着眼，对着空荡荡的院子喊叫，声音里带着哭腔。他心想，这下可费事了，连个家都不剩了。 然后，一只流浪猫路过，默默叼走了那只风筝。蚂蚁搬来了，蚂蚁帮它飞上天。可没过多久，天公不作美，一阵暴雨把那只风筝打下来，又打回那个雨淋淋的屋顶，摔在地上，头发都打湿了。雨越下越大，闪电像条鞭子，劈啪啪地响，老张看着地上那片湿漉漉的布料，骂娘了。 这时候，村里有个叫阿强的大爷，是个老手。他看到老张那副焦急样，没讲话，只是从怀里掏出一把碎玻璃，往天上扔。
那玻璃在风里乱晃，像一串串碎珠子，老张吓得差点晕那会儿。阿强也不讲话，光看着，心里估摸在想：这日子，到底是个啥光景？ 后来，阿强又把那风筝用他那双老手，学着老张的样子，把它往天上扔。风一吹，风筝线又断了。阿强急了，把线缠得死紧，又缠得松紧，折腾得老张一愣一愣的。可还是飞不起来。 那天晚上，月亮挂得特别亮，亮得让人心慌。老张坐在屋里，把那张破风筝摊在枕头边，看着它。
突然，他想起了小时候，母亲拾起风筝时说的：“孩子，风筝是给人看的。人没了，风筝也就没了。”那时候不懂，认定只要线还连着天，人就算飞上天，也能回头找。可目前，天都飞走了，线也断了，连个家都不剩。 那天夜里，老张做了一个梦。梦里自己是个风筝，线突然断了，随风乱舞。
突然，头顶传来一声鸟叫，一只大鸟飞过来，衔着根线，叼走那只风筝，把它带到了一片陌生的天空。老张看着那只风筝，心里突然一热。他知道自己飞不回去了，但那是被爱着的风筝啊。 第二天，老张没哭，也没闹。他把碎玻璃藏在枕头底下，把那只风筝收好，又去找了阿强。阿强看着地上的碎玻璃，沉默许久，才叹了口气：“这日子，真是不好过啊。” 老张说：“好过又咋样？没家，没日子，再难也要活下去。”阿强点点头，转身去了田里干活。 回到家里，老张翻出那张画着夕阳的风筝画，又拿起那根线。他看着那根线，心里突然静下来了。他想，或许风筝和线，本来就是一体的。线断了，风筝就没了，可线还在，风筝就在天上。 那天晚上，老张对着夜空轻声说：“孩子，别怕。”说完，他坐在老地方，把剩下的那根线，细细地缠了起来。缠了一圈，又一圈。风一吹，线在手里发烫。他突然认定，这风筝线，就像生活，别看有时候断，但只要你缠紧，总能飞起来。 老张明白，这生活不像风筝，能随意飘向哪儿。可这生活，就像那根线，剪不断，理还乱。
只要心里还装着那根线，风筝就能飞。
只要人还活着，日子就总有盼头。 后来，阿强哭得像个孩子，抱着那支断线的风筝，哭得眼泪哗哗地流。老张看着阿强那狼狈又可爱的样子，笑了。他说：“别哭了，天还没黑呢。” 阿强擦干眼泪，说：“天黑了吗？”老张看着天，又看了看地上的碎玻璃，心里突然踏实了。他明白，日子就是这样，跌跌撞撞，但总归要向前。就像风筝，线断了，它就得学会自己飞。 老张把那根线，收进了衣兜，预备慢慢晾干。他知道，这生活，就是那根线，别看有时候断，但只要你缠紧，总能飞起来。 从那赶明儿，村里再没人看到断线的风筝了。老张把碎玻璃藏得好好的，再也不让外人看到。他坐着老房子，守着那根线，盼着那根线能飞起来，也能飞好。 日子仍然像那根线，有时候断，有时候连着，有时候乱飞，有时候安稳。但只要心里还装着那根线，总归能飞。
