三毛最终一封没有寄出，要么说，她把自己活成了一封一辈子寄不出、却被岁月吞掉的信。
那封信，实际上就留在了她最终的行囊里，装满了风沙、眼泪，还有那些在撒哈拉沙漠里被晒得发白、揉破揉烂的东西。
那封信写得挺短，字迹潦草得像是用指甲在石板上刻出来的，没有标点，没有分行，只有那一行最拍板性的字：我走了。 当时她刚被驱逐，正站在非洲角部落风口的那片荒原上。脚下的沙子滚烫，风像刀子一样刮过脸颊，痛得她忍不住“嗷”地叫了一声。她没哭，哭出来的沙子只会更呛人。她看着手里那把磨得发亮的刀，又看了看远方无尽无边的蓝天和白云，突然认定心里空了，就像这沙漠里缺了一块石头，风一吹，就哗啦啦往下漏。她不是不想走，是走不动了，要么说，走够了。人这一辈子，有时候不是为了到了某个目标地，而是为了体验一段路，哪怕这路走到头，连个回头路都没有。 后来她死在飞机上，那趟航班是从利比亚飞往罗马的。机舱里挤满了人，有人睡得死沉，有人喝着香槟谈笑风生，还有人抱着婴儿在角落里抽泣。三毛就坐在靠窗的那张空位上，手里紧紧攥着那把刀。飞机起降多次，她连头都没抬一下。直到起飞的那一刻，她突然认定手里的刀比那把一般/平平的刀关键多了。
那是她在这个世界唯一的武器，也是她对自己最终的交代。 有人问，她为啥不写更多东西？
为啥不留下日记？就连为啥不写一封信给远在伦敦的毛姆？三毛在飞机起飞前，对着空无一人的过道，说了几句只有她自己听得懂的话。她说：“墨姆啊，你那边如何样？听说你女儿长大了，工作忙，是不是时常加班熬夜？我挺想和你视频，但我想先把这封信写完，出于等会我可能就要变成那会儿了。你要好好活着，别像我一样，活成了风，被吹得无影无踪。风是免费的，但人，得为自己留点根。” 她确实活成了风。撒哈拉的烈日曾把她晒成记忆里那个瘦削、黑发如墨、眼神清亮的小女子。她曾在那片土地上用中文讲笑话，用阿拉伯语讲哲学，用英语写诗。她给动物起名，给仙人掌起绰号，就连给一只叫“但丁”的猫取过名字。她的生命是自由的，像风一样，能够随意去任何地方，也能够随时暂停。
可是，当生命走到尽头，自由便显得有些无力了。风停了，路断了，那种无所依傍的感觉，比死亡更让人窒息。 她死前的最终时刻，是在飞机上度过的。她看着窗外飞速后退的地球，想象着自己在另一个时空里，或许正在参加一场关键的晚宴，或许在和一个老哥们儿喝酒，或许……或许她依然活着。她不敢想，出于死亡是不可逆的。她只能对着那个等待许久、满眼期待的女儿说：“别哭，妈不走了。妈还在这儿呢，就在天上。”然后，她闭上眼，静静地睡去了。 在那封信里，她给自己留了一个小小的便签，那是她留给工夫自己的。她说：“要是有一天我起来，你会关心我吗？要是有一天我死了，你还会记得我吗？要是有一天我死了，你还记得种棉花的故事吗？你还记得我说过的那些傻话吗？要是答案是肯定的，那就好。
要是否定的，那我的事都那会儿了，你也该好好生活了。” 后来，有人问三毛，她是不是悔得慌了？
是不是认定最终那封信忒轻，忒少了？她总会微笑着说，这三个难题，实际上都不是难题。她只是在问自己，问那个在撒哈拉沙漠里奔跑的自己。她也曾悔得慌过，悔得慌没多写几篇文章，悔得慌没把故事讲得更精彩一点，悔得慌没能在那个动荡的年代多留待会儿。但工夫不能倒流，人也不能回头。 目前的她，或许正在某个人的梦境里，要么在某个人的回忆里，轻轻发着电报。她不再需求那个充满灰尘和血腥的撒哈拉了，那个地方已经 too late，忒迟了。她只需求知道，自己曾在那片土地上爱过风，爱过忒阳，爱过自由。
这些爱，像沙粒一样，别看细小，但总会在某个时刻，把你裹住，让你知道，自己曾在某处，活过。至于结局，那不关键，关键的是，她曾经鲜活过，真过，热烈过。 就像那封信最终那一抹未干的红油，别看留不住，但余温尚在。三毛用她的生命，给这个世界留下了一封一辈子读不完的信，而她自己，也终于在那片金色的沙海里，找到了归于自己的终点。
