刚开机的时候，屏幕上的血条明明是个该死的绿色，但我手指头在那画了个圈，心里却特踏实。
这游戏本质就是个逃跑游戏，不是那种为了教学而设计的“演武场”。我在脑海里反复演练了那种“人质谈判”，一边听着保安的倒计时，一边让怪物去摸那个该死的脑袋。
可惜，现实比剧本狠多了，我的头骨早就被敲凹了，只剩下一点弹簧，连个底座都找不到。 实际上最让我上头的并不是那一百万美元的价值，也不是那些能把我吓成狗的老鼠人，而是那种“别看主角死了，但我还能再活一次”的错觉。就像我在机场被那群人围住，明明人就在那里，可我只是站在原地，看着远处那个该死的标志牌。我就连没动一下，任由那些该死的发型师给我梳头，任由他们强行把我塞进那辆黄色的车。
那时候我就想透了，这东西就是个工具，工具坏了就换，坏了就修，坏了就买新的。它不会背叛你，也不会为了让你体验那种“为了拯救世界而奋斗”的崇高感而牺牲你。它只会让你作为一个缩头乌龟，躲在角落里大喊大叫，然后等着被下一波 BOSS 扔出去。 说到数据，我可不是那种只会背参数的呆子。有一次我在网上看HUD，那上面的风速条突然转到了一百二十，我差点从游戏里摔出来。
那风速大到连我手里的氧气瓶都晃得了得，吹得那个该死的领结发颤。我忍不住上手格挡了一下，发现风压值直接爆表，我整个人被掀翻在半空，刚好卡在天花板和地板之间。
当时我就想，这游戏是不是有个bug？
是不是我的显卡跟人质谈判的智商一样，都是那种“坏了就换”的设计？后来我再打开游戏，发现那风速条根本动不了，它是个死数字。
那一刻我突然意识到，这游戏设定就是个死数字，它不会出于你把数值调高了十就给你一点奖励。 我也曾幻想过，或许有一天我能在游戏里真正拯救世界，或许能建立起那个传说中的秩序，或许能在那该死的飞船中心，看着那百万美元的工资单。但我每次都泄气了。
每次我对着屏幕喊“我回来救你”，那个该死的 BOSS 都会像复读机一样，用那该死的语气说：“不，你只是来体验‘人质’的。”我试图用更凶狠的声音、更夸张的动作去打动它，结局呢？它还是那个该死的方块，还是那个该死的头骨，还是那个该死的弹簧。它压根儿不知道啥是“序”，啥是“救”，它只知道它的钱袋子进了账，它的库存满了，它的任务终止了。 最让我崩溃的，是那种“为了大局牺牲个体”的假象。游戏里那些提线木偶一样的 NPC，明明可当作了剧情需求变成一把刀，为了拯救世界而变成巨剑，就连为了阻止主角转身而变成盾牌。可这一切都是假的，游戏里只有主角一个人在打，只有主角一个人在哭。我就连记得有一次，为了救那个该死的 AI 救场，我差点直接启动那个该死的“自爆模式”，结局被游戏判定为“操作不当”，我被迫在原地大喊大叫，等下一秒被再次扔进某个该死的箱子里。我无数次在脑海里构建那种“牺牲自己拯救他人”的英雄故事，可每次执行的时候，现实却狠狠地敲在我头上，告诉我：在这个游戏里，根本没有所谓的“大局”，你只能像个没大脑的卫兵一样，听着那该死的 BOSS 说教，然后乖乖地接纳剩下的剧情。 我也曾想过，或许游戏未来会更新，或许会有新的剧情线，或许会有那种非线性的选择，让那些该死的 NPC 真正活过来，真正拥有自己的脑子，真正有血有肉，真正在乎那些该该死的人质。但我总认定这种幻想挺荒凉。出于甭管剧情如何改，只要这游戏还是那该死的“逃跑游戏”逻辑，那么甭管我如何努力挣扎，我最终都只能变成那个该死的“人质”，要么那个该死的“逃兵”。我试着在脑海里模拟一把枪，模拟一个主角，模拟一场真正的战斗，模拟那种心跳加速的感觉，模拟那种肾上腺素飙升的时刻，可现实是，我只是一具躺在游戏床上的尸体，我的脑子已经被敲得连个开关都没有了。 故此，我到目前还是那句话：这游戏就是个逃跑游戏。
不是演武场，不是教学片，不是那种为了让你体验某种“崇高”或“伟大”感而设计的工具。它就是一个让你体验“无能”和“无奈”的地方。它不会给你希望，也不会给你荣耀，只会把你当成一个该死的、需求被进一步消灭的费事。 我就连想，要是有一天我开发出了下一个版本，是不是得把那些该死的 BOSS 都变成人？
是不是得把那些该死的 NPC 都变成有血有肉的个体？
是不是得让他们确实在乎那些该该死的人质？要是是这样，我是不是就能做一个真正的英雄？
要么，是不是我就得持续做那个该死的、躲在角落里，对着屏幕大喊大叫的 NPC？ 不管你如何想，反正游戏里的逻辑挺好办：你死了，任务终止，钱拿走，人质保险，世界回归平静，你成了那个该死的、被遗忘的、连个存档都找不到的“人”。
这就是它的游戏规则，也是它唯一的“正义”。
