网游之从零启动：一个关于“没救活”的烂尾 刚启动的时候，我就连没想那么多。 只是认定这游戏比生活有趣，大人的世界哪有那么多废话，只要手指头能操作，屏幕能发光，那就能出大事。便下载了个新手引导，装作是满级老手，娴熟地选了个职业，在地图里转悠了一圈，顺手砍了两个野怪。 实际上吧，我那时候根本不懂啥叫“职业”。 职业这东西，不是那种啥“尊师重道”、啥“尊老爱幼”得小心翼翼做给 NPC 看的面子活。在我眼里，职业就是个工具，就像你买台手机，你是为了玩游戏，不是为了像圣人一样步行，为了玩游戏，你选个啥角色，只要别忒菜，debug 完就能玩。 我选了个刺客。想着反正只要手快，刀架得稳，哪位怕哪位。便我就在地图角落里死磕着那些怪。 第一波，我直接杀了三个。 第二波，我杀了五个。 第三波，我直接杀了八个。 这时候，隔壁老王在群里喊我杀上号了。我笑了，心想老子又不是没活过，这点小挫折算啥？ 结局呢？我直接报错了。 “游戏机故障”要么“无法连接服务器”之类的提示，成了我职业生涯的三大硬伤之一。 老王的脸比我的脸还白，他在那头骂骂咧咧，说我这人就是忒自我，不懂规矩。他让我去公会，去组队。 便，我加入了公会。 公会有公会的规矩，公会有它特有的语言。 “新人上路，先练级，别浪费资源。” “别乱跑，好办掉经验。” “组队别抢人，要尊重队友。” 我听着听着，总认定这像是在听一个关于“做人”的课。 实际上吧，这游戏里的道理挺好办。 就像你在家做饭，你想出个好菜，得先备菜。游戏里也一样，你想打怪，得先打怪。
你想保命，就得先跑。 可是，我这个人，就是个活得忒累的人。 我总认定，只要我跑得够快，只要我砍得够狠，只要我死得够惨，就能把那个该死的警告消除掉。我坚信，只要我能把那个字去掉，我就赢了。 便，我持续在地图里转悠。 这天午后，阳光挺好，我晒得身上全是汗，心想这回肯定不中，这个怪肯定比刚刚的难一点。 结局，我死了。 “游戏机故障”还是那个样子。 老王在旁边看着，一脸严肃：“你这人，如何连个报错都处理不好？
是不是故意不玩游戏？” 我挠了挠头，嘿嘿一笑：“哎呀，就是有点手滑，下次注意。” “下次注意？” 我愣了一下，转头看他：“下次……下次你也别天天骂人，我没办法。
再说，这游戏又不是为了骂人，是为了让你体验一下啥叫‘没救活’的感觉。” 他瞪了我一眼：“你个笨蛋！你知道这游戏多少钱吗？” “知道啊，一千。”我说。 “那是你买的，不是你命的。” “那你说，我花了钱，如何还不成呢？”我反问。 老王沉默了待会儿，叹了口气：“你……你忒好办被触动。游戏是游戏，命是命。你赶明儿得多注意点，别在那种时候说这种莫名其妙的话。” “哦。”我点点头。 实际上我心里没底。 我刚刚说得那些话，别看挺冲，但也没错啊。我确实是出于忒想赢，忒想证明自己，才把那个提示都当成了一张废纸，直接扔在脑后。 便我拼了老命去练级，还是练不大。 κή 终于有一天，我把自己练到了能杀的极限。 那天晚上，我开了一级小号。 我冲进了一个副本。 那个副本，名字叫“无尽深渊”。 它没有伤害，它只有无尽的深渊。 我跑进去，看到前面有个怪物。 那是个啥怪物？ 是个写着“无法杀死”字样的黑色石头。 我走那会儿，举着剑，剑光一闪。 石头没动。 我急了，大喊：“喂！你这石头如何回事？
如何打不动啊？” 石头后面，站着一个穿着白衣，戴着兜帽的人。 他手里拿着一块布，正拿着布擦汗。 “哥，”他喊道，“你没事吧？” “没事啊哥！”我挤出一个笑容，“就是有点累，再打打就好。” 他看着我，那双眼，比我的眼还亮。 “哥，”他轻声说，“实际上，我也只是个一般/平平人。我也在练级，我也在打怪，我也能像你一样，把那个‘无法杀死’的提示去掉。” “确实吗？”我惊喜地问他。 “确实。”他转头看我，“不过，你得答应我，赶明儿别再出于忒想赢，就把命踩在脚下。游戏是为了让你懂得珍惜，不是为了让你去挑战那些不该挑战的东西。你明白吗？” 我愣住了。 我想起刚刚自己对着石头喊的那些话，想起我为了赢而拼命，想起我那些莫名其妙的嘟囔。 我突然认定，我仿佛懂得了啥。 游戏里的“无法杀死”，或许就是生活里那些看似无法转变的东西。 死亡，或许不是终点，而是另一种启动。 “哥，谢谢。”我说。 他笑了，把那块布扔给我：“拿去吧。下次，咱们换个人练。
这次，咱们换个小号，咱们拿个小号，去个略微好办点的副本。” “好。”我郑重地接过布。 我退出了副本。 服务器，还是那个样子。 那个“无法杀死”的提示，还是那个样子。 但我心里，却突然充满了力量。 我不再那么执着于一定要把那个字删掉。 我就像那个白衣人一样，明白自己的位置。 我不需求去挑战那些不可能的任务，我只需求在这个该死的、充满了不确定性的世界里，把自己活成最 normal 的样子。 或许，这就是我从零启动，最大的胜利。 不需求啥拯救，只需求，持续加油。 哪怕，下次还是死。 哪怕，下次还是那个怪。 只要，别忘了，把命攥在自己手里的感觉。 游戏终止了吗？ 我认定，才刚启动。 出于，真正的游戏，才刚刚启动。 至于那个“无法杀死”的提示。 我就让它一直存有吧。 毕竟，这才是真，才是最让人思索的真谛。 并且，这才是我，目前才有的，真。 好了，今天就到这里。 我收拾好东西，预备回城。 回去的路上，我路过一个街边摊，买了瓶啤酒。 “嘿，”我对着路边的喇叭喊，“今天又是新的一天，又是新的人生，又是新的‘无法杀死’。干杯！” 酒倒下去，风一吹，散开了。 我仰头，把酒喝干。 呼。 爽。 这就是，从零启动。
