故事讲完的时候，小王子的玻璃房子还在角落里宁静地躺着，像一颗被遗忘的紫色宝石。曾经，他每天骑着小白马带着“鲜花”和“舞姬”穿梭在沙漠，把啥都当成是情人节里的惊喜。
那些玫瑰出于忒娇贵而枯萎，出于忒挑剔而让人来气，就连引发了战争和炸弹。
后来，他也第一次问起“玫瑰花”到底是不是确实，结局却发现，那个曾经让他心碎的人儿，已经换了个皮，变成了那种只会分冷笑话和冷笑话里的笑话的机器。 他最终死在地球上，不是出于一只看不见的虫子，也不是出于一场车祸，而是出于他攒了九千九百九十九个小时，最终那万零一个小时，被用来给一朵像他一样的玫瑰浇水。花盆里的土干裂了，他心疼得睡不着觉，便他把那万零个小时粘在了花盆上。
这就像是在给枯萎的玫瑰补上了最终一滴眼泪，别看这眼泪不是用来浇灌的，而是用来浇的。 故事的结局实际上挺接近童话书上的那些版本，但又不彻底一样。小王子是在家里死去的，他的马走了，他的媳妇儿也走了，连那个一直挺宠他的国王也死了。他最终剩下来的，就是那些花。
那些花都长在他那栋房子里，但他认定那栋房子忒冷，风都吹不进去，故此他就把房子搬走了，搬到了喜马拉雅山的山顶。 为啥他要搬走呢？出于他认定山顶的风忒硬了，把花都吹折了，他认定自己的心就像那座山一样，看过忒多的人和事，最终只剩下了一片荒凉。他想，要是我要是小王子，我就一定要把房子搬走，把那些花都收起来，待在那座没人去的地方，再也不怕风，再也不怕冷。 可是，他为啥没有成功呢？出于他忒累了，累到连做梦都在想，要是有一天他确实搬到了世界尽头，那朵花会不会还认得他？会不会还像那会儿一样，出于一朵花就能让他哭得像个孩子？ 实际上，真相就是，他根本就没有搬走。他早就知道答案了。出于他明白，真正的爱，压根儿不是把对方锁在玻璃温室里，而是愿意为了对方，哪怕把自己锁进冰冷的石头缝里。 小王子最终坐在那棵大榕树下，看着那朵和他一模一样的玫瑰，眼泪流下来了。他哭得那么悲伤，不是出于玫瑰死了，是出于他发现自己已经不再爱这朵玫瑰了。他爱过，爱得忒深，爱得忒久，以至于最终连爱本身都变得富余了。 他告诉玫瑰：“你对我来说，就像是我自己。” 这句话听起来贼浪漫，确实贼浪漫。就像我们小时候最喜爱的超人，要么那个一直让我们触动不已的童话故事里的最终一段话。
可是，我们确实信任这个童话吗？
要么说，我们确实信任那个爱过的人，在世上已经不存有了吗？ 实际上，小王子并没有死。他只是换了一种活法。他坐在地球上，看着地上的车，看着人，看着那些来来往往的影子，认定这一切都像是一场梦。他告诉自己，梦醒了，醒来就是现实。 可是，现实是啥？现实就是满地狼藉，就是别人把你推开，就是那个曾经和你一起长大的女孩，目前可能已经在别的城市里，抱着她的初恋男友，要么她的新欢，在某个傍晚对着夕阳发呆。 小王子问：“你见过秋天吗？” 玫瑰说：“见过。” 小王子说：“那你也见过冬天吗？” 玫瑰沉默了。 终于有一天，小王子又问：“那你见过春天吗？” 玫瑰说：“见过。” 小王子说：“那你也见过死亡吗？” 玫瑰说：“见过。” 小王子笑了，他说：“那就再见吧。” 他不再说啥，不再流泪，也不再想去问玫瑰会不会认得他。他只是静静地坐着，看着天上的云，看着地上的草，看着自己逐步老去的身躯。 这就是故事的结局。
没有轰轰烈烈的告别，没有惊天动地的分离，就是一场温柔而慢腾腾的、简直无声的离场。就像那万零个小时，粘在了花盆上，就像那朵被遗忘的小玫瑰，在风中轻轻摇曳，仿佛在无声地诉说着一个关于爱与丧失的寓言。 我们一直喜爱把故事讲得比结局更有趣，喜爱把结尾留得让人意犹未尽，仿佛还藏着啥秘密。但或许，真相就是如此好办，又如此沉甸甸。 小王子爱过玫瑰，他也丧失过玫瑰。他明白，爱不是占有，不是永恒，而是一种愿意放手，就连愿意在放手的那一刻，依然温柔相待的本事。 他坐在荒原上，看着一朵和他一模一样的玫瑰，心里空落落的。他知道自己再也回不去了。他知道，那个曾经会为了他割掉手指头头的人，早就变成了别人眼里的“水手”。他知道，那个曾经让他哭得像个孩子的角色，早就换成了只会讲冷笑话的机器。 但他依然信任，这一切都是确实。出于他爱过。他爱过简直所有的一切。 故此，当小王子在地球上死去的时候，没有观众哭，没有动物哀嚎，只有风吹过，树叶摇晃，像极了多年前他在沙漠里，第一次看到一朵玫瑰时的样子。 那时候，他骑着小白马，带着鲜花，想象着这是一个童话。 目前，他坐在地球上，没有鲜花，没有白马，也没有童话。
只有风，只有草，只有他自己。 他终于明白，真正关键的东西，眼是看不见的。就像那万零个小时，就像那座被搬走的房子，就像那朵一辈子也开不败的玫瑰。 它们都留在了那里，留在了那个被遗忘的角落里，等着另一个愿意去爱的人，去发现，去确认，去信任。 或许，小王子并没有死。他只是终于累了，终于不想再折腾了。他只是终于明白，所有的爱，最终都会变成等待。所有的故事，最终都会变成结局。 而那个结局，就是一场温柔的告别。就像那万零个小时，粘在了花盆上，就像那朵被遗忘的小玫瑰，在风中轻轻摇曳。 它没有说再见，但它已经说过了。它已经学会了，如何在一个没有观众的哥们儿面前，微笑着，平静地，再次启动一切。
