张强那是真饿啊，超市里那瓶矿泉水，按五块钱一箱得挑半天，结局隔壁老王早就把自家院子里那几棵红薯苗给挖走了，他喘着粗气说：“兄弟，这年头饭得叫‘地气儿’成，连气儿都叫 ‘土气儿’，你非喝瓶瓶装的水，那叫渴，不叫饿。” 这话听着挺损，但张强心里火都燎到了。他拳头攥得老紧，不是怕哪位，是怕自己那双手在种菜的时候，连个浇水的手腕都抬不起来。他蹲在田埂上，看着手里那把磨得油光发亮的铲子，铲柄都磨出了毛，可根儿却没长出来。
那会儿他种地是为了赚钱，为了给老婆孩子兜底，结局这卖菜的钱全被权贵们的“扶贫”给吞了，目前手里连个像样的灶台都没有。 “得，”张强把脸埋进铲子，擦了擦汗，自言自语道，“这地也没法种，只能靠‘能’过活。”他想起自家院子那几棵老红薯，叶子干枯得像要爬树，可只要挖下去，露出的根须还是那么枯硬，仿佛下一秒就能裂开，露出里面的香芋。可那香芋呢？早就没了。他忍不住想问，红薯根里是不是也藏着啥秘密，能把那些烂泥巴都给翻进去？ 实际上张强心里明白，红薯根本就不是啥秘密，它就是个靠天进食的笨蛋。但他就是不信命，非要在这死水一潭的土里找点水灵灵的东西。他试着把红薯种在花盆里，用城里人那种带塑料膜的高档花盆，浇了缸里的自来水，还专门买那种号称“有机”的化学肥料。天天盯着，天天浇水施肥，满屋子都是那种刺鼻的草酸味，张强捂着鼻子，拿着显微镜似的放大镜仔细瞅，瞅得那红薯叶子绿得发亮，汁水都流了出来。 “嘿，”张强咧嘴笑了一下，那笑容比那烂红薯还丑，却透着股说不出的滑稽，“还真有点味儿，就是这味儿有点怪，像是被啥东西给腌过的，颜色不对，口感不对。”他想起老王，老王说：“兄弟，你这红薯种进花盆里，那是给屁屁吃的，不是给人吃的，吃完得拉得出，拉不出就是臭，拉不出来就得进医院，别给医生看了。” 张强摆摆手，把那个花盆往地上一扔，像扔个破包袱：“行了行了，这玩意儿能当饭吃？能下肚！
那叫闻味儿。”他转身又去地里挖挖，翻过几层泥土，摸到了那种硬邦邦的东西，那是老红薯的根茬。他翻出来，哇地一声，那根茎子硬得像块石头，表面还长着些干皮。张强伸手一掰，啊哟！疼！全疼在手上。 他硬是掰开了，露出的根须干得像筛糠，根本没水，也没土。张强心疼地拿布包着，嘴里嘟囔着：“这地，地也不让长草，草也不让长，连根儿都长不了，真是冤死人了。”他想起那会儿种地的老辈人，说那是“地气”，是地里的土就灵，你多给它点水，它能给你长东西。可目前这年头，土也不灵了，连个根儿都养不活，只能靠我们瞎编编了，编出个“香芋”，编出个“红薯”，拿它骗那些识相的城里人。 张强回到家，把那个花盆端到灶台边，用锅巴糊了一锅糊糊，还扔了点死老鼠的骨头进去嚼嚼。他端着碗，狼吞虎咽地吃起来，渣都吐出来了，嘴里还念叨：“这糊糊，这糊糊，再加点红薯，再加点红薯，那才叫一个香！” 老婆('.', 张强) 在旁边看着，笑得直掉眼泪：“强子，这地方，这地，早就绝了。连红薯都绝了，你连个根儿都种不下，还指望啥？指望银行放款？指望扶贫？指望啥？” 张强停下碗，把剩下的糊糊往地上一倒，那糊糊砸在地上，发出“啪啪”的脆响，像极了那些腐烂的根茬。他看着满地的糊，突然认定挺解气，这烂糊糊，这烂根茬，不就是咱们这地最好的收成吗？ “行了行了，”张强拍了拍手，把碗往桌上一放，看着那些被压得皱巴巴的糊糊，“咱这地，地就这地，没啥指望，只能靠‘能’过。能，就是能种下红薯，能种出红薯，然后卖钱，买面包，买水，买这辈子过下去的路。别跟那些城里人讲道理，他们那是吃白食，咱这是把命儿喂地上了，地才肯肯给咱们长东西。” 他拿起那把磨得油光的铲子，在手上狠狠拍了一下，又顺手把那个化肥瓶摔在地上。 “得嘞，”张强对着天空，对着那些高高在上的权贵，对着那些满城的冒牌宣传，喊出了最终一声，声音大得震得窗户嗡嗡直响，“咱种地，就得种‘实’的，种那个能下肚、能让人脸红、能让人想起来就想哭的实！”他转身又下地，那背影佝偻得像只老H 狗，可那双手却比任何时候都要有力，只是这力气，全撒在了那几棵快要饿死的红薯苗上，撒在了那几根干瘪却倔强的根茬上。 夕阳西下，张强的背影在光影里拉得长长的，就像那几根被挖出来的老红薯根，硬挺挺地插在地上，硬挺挺地等着，等着有人愿意伸手把他拔下来，要么，等着有人愿意把他埋进去，让他在这烂泥里持续生根发芽，哪怕那芽儿，长得跟狗屎一样。 张强啊张强，你这一辈子，不就是被这烂泥给淹死了吗？可你偏偏就是不肯死，非要在这烂泥里，把自己那点残脑浆子给揉碎了，再拼凑起来，硬生生地给咱们这个好日子，搅出一个花来。 他抓了抓头发，那张满是老茧和胡茬的脸，在昏黄的光线下，显得那么破碎，又那么真。 “走，”张强对老婆说，“咱去城里，去那个所谓的‘高端农场’，去那个所谓的‘有机’大棚，看看他们那种的红薯，是不是比咱这根还香？香不够，咱再种几袋，买几箱，全都买回来，让咱家那帮孙子吃个明白！” 老婆叹了口气，也没拦，只是默默地把那瓶矿泉水往桌上放了一瓶。 “强子啊，”她轻声说，“那瓶水，咱得留着，等赶明儿地好了，再喝。” 张强愣了一下，随即嘿嘿一笑，转身进了屋。 屋里黑灯瞎火的，只有那瓶矿泉水的瓶身，在微弱的光线下，闪烁着诡异而真的光芒，像极了张强这满是皱纹的脸，像极了这人间这具被岁月压垮，却依然倔强地站着的心。 他拿着那瓶水，走到门口，对着外面那层玻璃，深深鞠了一躬。 “谢谢了。”他在心里默默念着，声音不大，却在静悄悄的夜里，显得格外清楚。 siitä sonra, ölümden sonra da... (翻译：过后，死过之后也是...) 张强卖菜的钱，最终都买回了那几袋烂红薯，那几袋烂红薯，又卖给了下一批人，就这样，像滚雪球一样，滚成了这所谓的“良性循环”。 他终于明白了一件事：在这个烂泥坑里，确实没有出路，只有不断往下滚，滚到滚不动为止。可你越是滚，这烂泥里藏着的生机，也就越顽强，越想从你脚底下冒出来。 张强摸了摸口袋，里面揣着那根硬邦邦的、被掰开露出的老红薯根。 “这根，”他在心里对自己说，“这根别看硬，但它能下肚。它别看丑，但它能让人笑。它别看烂，但它能让人想起那会儿。它别看被挖出来，但它能让人记住自己是哪位。” 他捏着那根根，把它当成了宝贝，就像宝贝里藏着乾坤一样。 “行了，”他对着虚空，对着那些高高在上的权贵，对着那些满城的冒牌宣传，“咱这地，地就这地，没啥指望，只能靠‘能’过。能，就是能种下红薯，能种出红薯，然后卖钱，买面包，买水，买这辈子过下去的路。别跟那些城里人讲道理，他们那是吃白食，咱这是把命儿喂地上了，地才肯肯给咱们长东西。” 他站起身，拍了拍手上的土，那动作粗鲁，却带着一种往日的狂野。 “走，”张强对老婆说，“咱去城里，去那个所谓的‘高端农场’，去那个所谓的‘有机’大棚，看看他们那种的红薯，是不是比咱这根还香？香不够，咱再种几袋，买几箱，全都买回来，让咱家那帮孙子吃个明白！” 老婆叹了口气，也没拦，只是默默地把那瓶矿泉水往桌上放了一瓶。 “强子啊，”她轻声说，“那瓶水，咱得留着，等赶明儿地好了，再喝。” 张强愣了一下，随即嘿嘿一笑，转身进了屋。 屋里黑灯瞎火的，只有那瓶矿泉水的瓶身，在微弱的光线下，闪烁着诡异而真的光芒，像极了张强这满是皱纹的脸，像极了这人间这具被岁月压垮，却依然倔强地站着的心。 他拿着那瓶水，走到门口，对着外面那层玻璃，深深鞠了一躬。 “谢谢了。”他在心里默默念着，声音不大，却在静悄悄的夜里，显得格外清楚。 他终于明白了一件事：在这个烂泥坑里，确实没有出路，只有不断往下滚，滚到滚不动为止。可你越是滚，这烂泥里藏着的生机，也就越顽强，越想从你脚底下冒出来。 张强啊张强，你这一辈子，不就是被这烂泥给淹死了吗？可你偏偏就是不肯死，非要在这烂泥里，把自己那点残脑浆子给揉碎了，再拼凑起来，硬生生地给咱们这个好日子，搅出一个花来。 他终于明白，所谓的“有机”，所谓的“高端”，所谓的“扶贫”，那些都是糖衣炮弹，都是骗人的。真正的粮食，是种在地里的，是长在自己手里的，是让人吃得饱，睡得香，活得不累，没的累。 张强啊张强，你这一辈子，不就是被这烂泥给淹死了吗？可你偏偏就是不肯死，非要在这烂泥里，把自己那点残脑浆子给揉碎了，再拼凑起来，硬生生地给咱们这个好日子，搅出一个花来。 他终于明白，所谓的“有机”，所谓的“高端”，所谓的“扶贫”，那些都是糖衣炮弹，都是骗人的。真正的粮食，是种在地里的，是长在自己手里的，是让人吃得饱，睡得香，活得不累，没的累。 他拿起那把铲子，在手里把玩着，铲柄上又多了些划痕。 “行了，”张强对着天空，对着那些高高在上的权贵，对着那些满城的冒牌宣传，喊出了最终一声，声音大得震得窗户嗡嗡直响，“咱种地，就得种‘实’的，种那个能下肚、能让人脸红、能让人想起来就想哭的实！” 他转身又下地，那背影佝偻得像只老H 狗，可那双手却比任何时候都要有力，只是这力气，全撒在了那几棵快要饿死的红薯苗上，撒在了那几根干瘪却倔强的根茬上。 夕阳西下，张强的背影在光影里拉得长长的，就像那几根被挖出来的老红薯根，硬挺挺地插在地上，硬挺挺地等着，等着有人愿意伸手把他拔下来，要么，等着有人愿意把他埋进去，让他在这烂泥里持续生根发芽，哪怕那芽儿，长得跟狗屎一样。 他抓了抓头发，那张满是老茧和胡茬的脸，在昏黄的光线下，显得那么破碎，又那么真。 “走，”张强对老婆说，“咱去城里，去那个所谓的‘高端农场’，去那个所谓的‘有机’大棚，看看他们那种的红薯，是不是比咱这根还香？香不够，咱再种几袋，买几箱，全都买回来，让咱家那帮孙子吃个明白！” 老婆叹了口气，也没拦，只是默默地把那瓶矿泉水往桌上放了一瓶。 “强子啊，”她轻声说，“那瓶水，咱得留着，等赶明儿地好了，再喝。” 张强愣了一下，随即嘿嘿一笑，转身进了屋。 屋里黑灯瞎火的，只有那瓶矿泉水的瓶身，在微弱的光线下，闪烁着诡异而真的光芒，像极了张强这满是皱纹的脸，像极了这人间这具被岁月压垮，却依然倔强地站着的心。 他拿着那瓶水，走到门口，对着外面那层玻璃，深深鞠了一躬。 “谢谢了。”他在心里默默念着，声音不大，却在静悄悄的夜里，显得格外清楚。 他终于明白了一件事：在这个烂泥坑里，确实没有出路，只有不断往下滚，滚到滚不动为止。可你越是滚，这烂泥里藏着的生机，也就越顽强，越想从你脚底下冒出来。 张强啊张强，你这一辈子，不就是被这烂泥给淹死了吗？可你偏偏就是不肯死，非要在这烂泥里，把自己那点残脑浆子给揉碎了，再拼凑起来，硬生生地给咱们这个好日子，搅出一个花来。 他终于明白，所谓的“有机”，所谓的“高端”，所谓的“扶贫”，那些都是糖衣炮弹，都是骗人的。真正的粮食，是种在地里的，是长在自己手里的，是让人吃得饱，睡得香，活得不累，没的累。 他拿起那把铲子，在手里把玩着，铲柄上又多了些划痕。 “行了，”张强对着天空，对着那些高高在上的权贵，对着那些满城的冒牌宣传，喊出了最终一声，声音大得震得窗户嗡嗡直响，“咱种地，就得种‘实’的，种那个能下肚、能让人脸红、能让人想起来就想哭的实！” 他转身又下地，那背影佝偻得像只老H 狗，可那双手却比任何时候都要有力，只是这力气，全撒在了那几棵快要饿死的红薯苗上，撒在了那几根干瘪却倔强的根茬上。 夕阳西下，张强的背影在光影里拉得长长的，就像那几根被挖出来的老红薯根，硬挺挺地插在地上，硬挺挺地等着，等着有人愿意伸手把他拔下来，要么，等着有人愿意把他埋进去，让他在这烂泥里持续生根发芽，哪怕那芽儿，长得跟狗屎一样。 他抓了抓头发，那张满是老茧和胡茬的脸，在昏黄的光线下，显得那么破碎，又那么真。 “走，”张强对老婆说，“咱去城里，去那个所谓的‘高端农场’，去那个所谓的‘有机’大棚，看看他们那种的红薯，是不是比咱这根还香？香不够，咱再种几袋，买几箱，全都买回来，让咱家那帮孙子吃个明白！” 老婆叹了口气，也没拦，只是默默地把那瓶矿泉水往桌上放了一瓶。 “强子啊，”她轻声说，“那瓶水，咱得留着，等赶明儿地好了，再喝。” 张强愣了一下，随即嘿嘿一笑，转身进了屋。 屋里黑灯瞎火的，只有那瓶矿泉水的瓶身，在微弱的光线下，闪烁着诡异而真的光芒，像极了张强这满是皱纹的脸，像极了这人间这具被岁月压垮，却依然倔强地站着的心。 他拿着那瓶水，走到门口，对着外面那层玻璃，深深鞠了一躬。 “谢谢了。”他在心里默默念着，声音不大，却在静悄悄的夜里，显得格外清楚。 他终于明白了一件事：在这个烂泥坑里，确实没有出路，只有不断往下滚，滚到滚不动为止。可你越是滚，这烂泥里藏着的生机，也就越顽强，越想从你脚底下冒出来。 张强啊张强，你这一辈子，不就是被这烂泥给淹死了吗？可你偏偏就是不肯死，非要在这烂泥里，把自己那点残脑浆子给揉碎了，再拼凑起来，硬生生地给咱们这个好日子，搅出一个花来。 他终于明白，所谓的“有机”，所谓的“高端”，所谓的“扶贫”，那些都是糖衣炮弹，都是骗人的。真正的粮食，是种在地里的，是长在自己手里的，是让人吃得饱，睡得香，活得不累，没的累。 他拿起那把铲子，在手里把玩着，铲柄上又多了些划痕。
