这些年，把大观园里的那些人一个个记下来，像剥个洋葱，一层层看那会儿，有些东西反而更清楚了。王熙凤那一步，走得确实快，快得让人心里发慌。她做机关算尽那姐儿们，把“机关”两个字用得透透的，把风月宝鉴也摔得粉碎，可最终，这摔得透的机关，反倒把自个儿给绊住了。她那是真狠，狠得连一丝余地都没留，想留条活路，结局那条路刚修好，自己先成了那被拆掉的基石。
看着那凤冠霞帔，挂着“皇商”的牌子，像片枯叶一样飘在枝头，虽说是荣国府最终的败家子，可这败家子心里，可也装满了那点让自己魂牵梦绕的“繁华”。赵姨娘那丫头，跟个跟屁虫似的，跟在王夫人身后晃悠，嘴里的“别揪心我，别愁我”像是个无底洞。她实际上早就把身子骨压得碎碎啪啪了，如今只剩下一口气，想哭却哭不出来，只能指指东窗，看看那批替死鬼，心里那点那点没落尽的“家底”，怕是早就撒在风里，连个风压都抓不住。 到了贾探春那，倒是真有点“才”到哪儿去。她给大观园出的主意，比那凤姐儿还透，把那些细枝末节都理得明明白白，像把散沙重新抓在手心里。可这理得再清楚，那结局终究是硬生生地砸回那手里。她努力想把大观园办成个样板，哪怕是个“缩微缩微缩”，可那结局就是“削铁如泥”般干脆利落，连一点合计余地都没给。她愁得眉尖若蹙，愁得像个被掐住脖子的鸟，可那鸟飞到哪儿去？飞不成，摔得碎，碎成渣，连渣里那点“才”气，都飞走了。她那点“才”，到最终，全成了那贾府最终那点“才”气的出气筒。 说到宝玉，那结局怕是连个字都写不出来，要么说，连个“哪位”也写不出来。他那是真没落，没落得连个“哪位”都抓不住。他愁得像个被戳破的气球，气都散了，连个破洞都长不高，却偏偏还要在那破洞上画圈圈。他愁得整个人都悬在半空，悬在贾府那摇摇欲坠的屋顶上，悬在那满纸荒唐言的泥潭里。他最终那点“痴”，怕是成了那“痴”字最沉甸甸的份量，压得那凤冠霞帔下的脊梁骨，都弯成了个 S 形。他愁得连个“死”法都顾不上了，连个“活”法都顾不上了，毕竟，那“活”法，全是在那“死”法上找来的。 再看那林黛玉，那结局怕是比宝玉还“惨”，惨得连个“哪位”都抓不住。她愁得像个被拆了骨架的木偶，只剩下一口心，挂在木棒上晃荡。她愁得连个“死”法都顾不上了，连个“活”法都顾不上了，毕竟，那“活”法，全是在那“死”法上找来的。她愁得连个“泪”都流不动了，连个“魂”都散不真切了。她愁得连个“人”都写不出来了，毕竟，那“人”，全是在那“死”法上找来的。 这些人的命运，就像那大观园里的灯，一个个被吹灭了。有的灯灭了，是风掀翻了灯罩；有的灯灭了，是那火焰自己把自己烧尽了。有的灯灭了，连个火星都没留下。有的灯灭了，连个灰烬都化不了。有的灯灭了，连个火苗都带着点“人”的气味。 说到底，这红楼梦里的结局，大约是那贾府最终的“人”。
那是那贾府最终的“人”，被那贾府最终那点“人”气，给吹灭了。
那贾府最终的“人”，被那贾府最终那点“人”气，给吹灭了。
那贾府最终的“人”，被那贾府最终那点“人”气，给吹灭了。 那贾府最终的“人”，被那贾府最终那点“人”气，给吹灭了。
那贾府最终的“人”，被那贾府最终那点“人”气，给吹灭了。
那贾府最终的“人”，被那贾府最终那点“人”气，给吹灭了。 你看那雪地里，那几个“人”，那“人”的魂，那“人”的泪，那“人”的痴，那“人”的愁。
那“人”的愁，那“人”的痴，那“人”的泪，那“人”的魂。
那“人”的魂，那“人”的泪，那“人”的痴，那“人”的愁。 这结局，怕是连个“哪位”都写不出来了，要么说，连个“哪位”都抓不住了。
那“哪位”，被那“哪位”气，给吹灭了。
那“哪位”，被那“哪位”气，给吹灭了。
那“哪位”，被那“哪位”气，给吹灭了。 这结局，大约是那贾府最终的“人”。
那是那贾府最终的“人”，被那贾府最终那点“人”气，给吹灭了。
那贾府最终的“人”，被那贾府最终那点“人”气，给吹灭了。
那贾府最终的“人”，被那贾府最终那点“人”气，给吹灭了。
