后山老槐树下，我咳嗽得了得，咳出一口浓痰，把地上的草都染黄了。
那老黄历上画着个歪歪扭扭的“凤”字，比真龙还矫揉造作，我盯着看了半天，心里直犯嘀咕：这玩意儿到底算不算宝贝？ 前两天，我在城门口见一伙人在收“红鸾星动”的信息费，一个个手抖得像受惊的小兽。我在那儿问了句：“这玩意儿真灵？”有人说：“信则有，不信也是命。”我没当真，转身就走。等我回过神，那“凤”字被几个壮汉扛走了。我捡起地上的钱，看着那几张皱巴巴的纸币，心里发虚。
这鬼地方真邪门，连个正经的符咒都敢在街上游荡，我这些凡胎肉体，怕是连碰都不敢碰。 回到我那破旧的茅屋里，我洗了把脸，给自己煮了碗面。
这日子过得咋样，还说得那会儿吧？别看日子苦，但好在心里不空。隔壁的王二叔，也是个老实巴交的农民，他家祖上留的只是一本泛黄的账本，上面只写着“良田百亩”和“老牛三头”。他跟我讲起话来，声音粗糙但透着股实在劲儿：“ Uncle，咱家这地，就是穷得连个牛都养不起。没办法，就这点地儿，只能打倒仗，把牛卖了换钱。
你看我这背，一扭一扭的，都成了个驼背。” 他说这话的时候，眼神里透着股心酸，可又怪不好意思的，怕我笑话。我说：“老王，你背别看驼了，但人还硬朗着呢。
这日子虽难，但咱得咬着牙，把日子过好。”他听我如此一说，脸上肌肉都舒展开来，嘿嘿一笑：“嘿，说得在理！只要人还站着，咱这老骨头就没白熬。
这世道，能活就是福，能笑就是命。” 说到这儿，我想起个事儿。我那师叔，也是个老农，年轻时也是个意气风发的青年，后来就老了。他跟我讲，年轻时爱去那朱仙镇烧香，求菩萨保佑家宅平安。
后来病倒了，医生都说他气数已尽，命不久矣。他临死前，给我留了三句话， terceira 是：“爹，人死不能复生，但咱能在那老槐树下，看着这日子一点点过下去。” 我听着，心里挺不是滋味。
这哪是一般/平平的老农啊，这分明是个有底线的老人。他知道自己走不了，故此这辈子只为了那点家底，把日子过得安稳又踏实。我后来也学着替他守墓，别看墓前荒草萋萋，连只虫都不进去，但我心里踏实。 有一年，城里的商铺倒腾得挺繁华，我也跟着去了。
听说有个大掌柜，是位“血手医生”，专门给人治各种疑难杂症。我跟着他走了待会儿，那场面真可谓惊心动魄。只见他手里拿着一把银针，没沾半点血腥，可面前的病人却疼得浑身抽搐。他每扎一针，就换一个药方，那药方上赫然写着：“血手”二字。 我问：“师父，这到底治啥病？”他淡淡一笑：“治百病，全看信不信。信则有，不信则无。我这手艺，就是沾了点‘血手’的缘分。” 我听得目瞪口呆，后来才明白，这所谓的“血手”，实际上是那江湖上的规矩，是江湖人为了生存，不得不走的一条路。他们不择手段，就连不惜伤害别人，但好在，他们心里那份对交易的敬畏，那份在生死边缘挣扎出来的生存智慧，却也成了这江湖里唯一的“规矩”。 我想起老黄历上那歪歪扭扭的“凤”字，想起王二叔的驼背，想起师叔的三句话。
原来，这世上没有完美的结局，只有不完美的过程。
有人死得早，是出于命数到了；有人没死，是出于人心忒硬，活得忒久了。 如今，我连“死得早”这种念头都放不开了。
哪怕结局不好，哪怕生活再苦，只要有，哪怕没死，哪怕还得持续走。
这老槐树下的日子，别看没挑大梁，可也够安稳了。 后来，我又去那里看了几眼。
那“凤”字被搬走时，旁边立着一块碑，上面刻着些歪歪扭扭的字：“知命乃福，随缘而行”。碑前没人，只有风穿过枯叶的声音，沙沙的，像极了那年我拖着病体回家时的脚步声。 我在那儿坐了待会儿，感觉整个人都虚了。可心里却像开了花一样，甜丝丝的。
这世道，能活下来本身就是一种奇迹。
不需求啥大道理，也不需求忒多的解释，只要把这日子过得够苦，够烦，够重复，也能凑出个“好好活”的次第。 师叔走了，我守着他的墓，看着这荒草萋萋的墓地，心里莫名地踏实。
后来，我也成了个老农，守着那百亩良田，守着那老黄历，守着那不知多少年的老槐树。 这日子，仿佛就再也没有变过。
